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Jorge Anselmo, como se aquela seta de sol, dispa- 
“tada pela frincha da janela, fosse um ferro em braza 
“a queimar-lhe as palpebras, soergueu-se no leito, 
“ atontado e de sobr'olho franzido. Os seus dedos, 
aa num gesto instintivo, tatearam o tampo de marmore 
“da mesa de cabeceira. Mas a ausencia da rítmica pal- 
- pitação do relogio, reconduzindo-o á realidade, fê-lo 
“recordar a sua visita, na manhã anterior, à sucursal 
“do Monte-Pio, onde empenhara o unico fiscal. que a 
* sua existencia boemia e livre conhecera, 

E sorriu-se. Era verdade. Na vespera «comera o re- 

* Jogio» sob o disfarce de queijo Gruyêre e mortadela. 

Talvez por isso mesmo, terminada há muito a diges- 
— tão daquelas peças cronometricas, «le sentia as entra- 

" nhas vazias a dar horas, horas dolorosas, horas Pre 
' Sagiando a fome. 

“Afundou as mãos na guedelha despenteada e, sal-. 
+ tando para o oleado, foi espreitar a rua. Vista assim, 
ra a depassaro, do altissimo camarote da sua ja- 
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nela de quarto andar, a rua Montmartre dava a im- 
pressão dum estreito desfiladeiro comprimindo uma 
larga caravana, caravana moderna com muitos autos, 
muitos camions e muitas bicicletas. Em frente, pelas 
janelas escancaradas do «Fantasio» viu os creados do 
cabaret atarefados, apagando os vestígios da orgia, 
terminada já de manhã. As vassouras acumulavam 
no centro das salas ondas policromas de serpentinas 
e de confetti. Aquela mesma hora, a rua que Jorge 
habitava em Lisbôa, para as bandas do Gomes Frei- 
re, devia estar deserta, com as colchas dependuradas 
pelas sacadas e cabeças com papelotes das burguezi- 
nhas bisbilhotando por detraz das persianas. 


Mas aquele sorriso optimista com que Jorge con- . 
templara a epilepsia precoce de Paris e com que evo- 


cara a calma provinciana de Lisboa, apagou-se de 
subito, como que tocado por uma esponja de agua 
gelada. Um nome perpassou-lhe, ameaçador, pelos 
lábios: 

-— E Madame Dorient? 


Devia ser tarde, muito tarde. Consultou o relogio na 
do «Fantasio» e empalideceu, acovardado. Dez ho- 


ras! 

— Hoje não escapo! 

Para que lhe servira tanta prudencia? Para que 
lhe servira o sacrificio de sono, durante quinze dias 
em que ele fora deitar-se, depois da porta do hotel 
se fechar e abandonara invariavelmente a tepida ca- 


ricia dos lençoes, ás primeiras claridades da manhã?. 


A culpa era daquela pepita de primavera, doirando 
immesperadamente o inverno, que tinha sido ríspido 


e branco de neve. Comprometera-o; enganara-lhe os . 


nervos; oferecera-lhe uma paz a que não tinha di- 
Teito. ; 
O temor de chocar-se com a proprietaria do hotel 


mal o deixara dormir naquelas duas semanas. Desde. 
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| as quatro da madrugada que o seu sono era picado de 
E sacudidelas nervosas, obrigando-o constantemente a 
a as horas — quando tinha ainda aquele «coração 
de ouro», herdado do avô, que o ía informando, num 
ic-lac alegre, da rodagem do tempo. É mal os pon- 
ros se sobrepunham nas seis e meia, ele, já de pé, 
como nas pressas duma partida de comboio, evadia- 
se do hotel, parecendo um criminoso espiado de per- 
“to pela policia. O genio de Madame Dorient, não era 
“positivamente para graças. Senhora duma corpulen- 
cia de lutadora de feira, artificialmente atenciosa e 
servil para os que pagavam em dia — dispunha dum 
reportorio inesgotavel de processos para obrigar a 
pagar os que se atrazavam em contas. Havia mais 
| dum mês que, com subterfurgios e esquivanças, dei- 
—  xava crescer os algarismos no seu debito. Devia mui- 
to mais de mil francos e uma divida de tantos fran- 
cos para Madame Dorient representava um roubo, 
um roubo contra o qual toda a policia de Paris era 
pouca. 


' f 

“Ah! Paris! Esse Paris dos bilhetes postaes, das 
evocações romanticas, das peças de teatro e dos films 
de cinema! Quando ele fizera da Torre Eiffel o farol 
d'Alexandria das suas ambições de moço e de artista 
| — jamais supozera o calvario que seria a sua excur- 
são! Quanto mais não valia a perfeição integra dos 
seus sonhos, no morfinismo das palestras e dos pro- 
jectos — do que aquela realidade inquisitorial, aque- 
le suplicio de Tantalo — afundado, como estava, nos 
subterraneos da miseria e sem atingir a capital tal co- 
"mo a fantasiara; sem conseguir mergulhar em Paris 

“como numa piscina de agua tepida e cheia de luz. 
Procurando fazer o menor ruido, lavou-se e bar- 
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beou- se; mas ao estacar frente à porta, para sair: de 
novo à covardia o amoleceu. 


A rumena do quarto ao lado — a que esperneava 
danças infernaes nas Gaites des Batignolles, berrava, | 


com voz suspeita, o eterno Si tu vois ma tante. De 


tempos a tempos, ouvia-se passos pelo corredor: gru- | 


pos de hospedes falando hespanhol, inglês ou ita- 
liano. E o criado? Se o surpreendesse? Se estivesse 
agachado num dos muitos esconsos do andar, pronto 
a saltar-lhe e a buzinar-lhe um escandalo ? 
Prisioneiro não podia ficar; e a visão da rua, da 
rua, onde não havia nem criados refilões nem Mesda- 


mes Dorient ameaçadoras, animou-o e injectou-lhe | 


energia. Inchou o torax, recuou uns passos — e, de- 


cidido, abriu a porta. Antes de avançar circunvagou. 
a vista. Ninguem! Bom... Abotoou a gabardine e | 


afectando um grande ar despreocupado, encaminhou- 
se para a escada de caracol. 


Até ao primeiro andar Oo inimigo deixara-o em paz. 
Antes porem de iniciar o ultimo lance, espreitou pa- 
ra o hall. Havia agrupamentos de viajantes recem-" 


chegados; balburdias de moços, piramides de malas 
estampilhadas com etiquetas de todos os hoteis do 


mundo — mas a secretaria onde a hoteleira, como. 
dum pulpito, costumava vigiar a entrada e saída dos 


hospedes, estava abandonada. 

Quasi emocionado, Jorge apressou o passo, calcu- 
| lando já a distancia a curva que devia fazer para al. 
cançar a porta sem [Se aproximar da caixa de cristal 


dos escritorios. Os turistas reunidos no vestibulo . 


eram todos inglêses: mulheres pernaltas, velhas ce- 
gonhas de kodak a tiracolo; velhos de face rubra e 
oculos de aro de tartaruga. E a florir encantos, no 
meio de tanta fealdade, havia uma missesinha esguia 


de ar ofeliano e faces palidas. Os olhos negros e im-. 
pertinentes de Jorge pareciam atrair as pupilas cla- 
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ras e sonhadoras da mocinha. Com aquela imagina- 
tiva doentia, que tantos desgostos lhe dera já, Jorge 


“ante-viu num relance, uma romantica aventura, com 


passeatas por lagos azues e um remate novelesco, nal- 
gum velho castelo da Escocia. Corrigiu o nó da gra- 
vata e quando procurava, no bolso do colete, o disco 
de cristal do monoculo, do monoculo que tanto o au- 


xiliara no donjuanismo dos boulevards, — uma voz 


aspera o despertou, chicoteando-o:. 
— Alors... Monsieur Anselmo? | 
Voltou-se. Hirta como um gendarme, tremenda co- 


" mo um verdugo, Madâme Dorient, disparada por 


“qualquer alçapão invisivel, surgira a seu lado. De 


| oculos levantados para a testa, dave. a impressão, hor- 


Tivel de o estar fulminando com quatro olhos. 
“— Todos os dias pregunto por si — e o senhor es- 


"| quiva-se a procurar-me! E do seu primo, do tal milio- 


"| mário da America, nada! Tambem me saiu um patife 


respeitavel! De hoje não passa! Ou liquida a sua con- 
ta até ás cinco — a sua e a do seu riquissimo parente 


* ou quando vier deitar-se não encontra a chave. A mi- 


nha casa não é asilo! Ouviu? | ay 

Uma reviravolta militar e ei-la, metamorfaseada 
por completo, sorrindo gentilmente a um velho bri- 
tanico, chefe da tríbu, pela io e que tinha ar de 


Ra não se atraza nas contas.. 


Um arrepio de frio arranhou o dôrso de Jorge. Não, 
era a perspectiva de dormitar pelos bancos e pelos de- 
graus do «metro» que o angustiava naquele instante: 


“era a inglesa... era a missesinha de rosto de Ofélia, 
frente á qual ele já se e a construindo mil qui- 


meras amorosas. 
E a miss RE Teria ela compreendido O 


| “que a hoteleira lhe dissera? Não teve Jorge coragem! 
| de o investigar. Cabisbaixo e vexado, abandonou o 


| hotel. 
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Cá fora, a multidão apressada, uniforme, cega, 


desenroscava-se sobre os passeios, como um corpo uni-. 


co, uma serpente cuja cabeça, olhos e cerebro deviam 
estar muito longe dali. Silvavam os apitos, passavam 
autos buzinando; e a atmosfera parecia impregnada 
de gazolina, — duma gazolina que é o perfume ple- 
beu dé Paris. 

Na embócadura das ruas, os polícias, de cassetete 
no ar, pareciam maestros: de um jaza-band, regendo 
aquela sinfonia diabólica de Pucinas, apitos e mo- 
tores. 

Mas, como se uma droga misteriosa tivesse semea- 
do optismo nas veias de Jorge, o contacto da rua, da 
civilização emblocada fizera esquecer-lhe os enxo- 
valhos e ilusões perdidas e as ameaças do futuro. 
Naquele embate, só havia no seu espirito a certeza de 
que pisava o solo de Paris; de que era Paris quem 
o assaltava; que era de Paris aquele ar subtil e vene- 
noso que lhe enchia os pulmões. E, como rezultado 
imediato, a fantasia erguera, frente aos seus olhos, o 
tablado das suas ambições, tablado onde bailavam 
agora utopias sem numero e sem nome, vitorias de 


artista, triunfos de amor, confortos de milionario... 


E assim, sonhando sempre, dobrou a esquina da 
rua Montmartre; e ía iniciar o passeio inevitavel dos 
bouvelards, quando, ao longe, como num frizo cro- 
molitografico, trez, midinettes de braço dado, surdi- 
ram da Galeria Geoffroy. Jorge recuou, e numa cor- 
reria assustada foi refugiar-se no primeiro portal 
que encontrou : 

- — Yvonne! Pobre Yvonne! Que pensará ela de 
mim ? 


E depois, tristemente, numa tristeza onde palpita- 


va uma pontinha de vaidade, pensou: 
-— Se não me engano, levava os olhos vermelhos 
de chorar! | 
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“Encolhido no portal, como num refugio, Jorge An- 
selmo bem sentia que essa manhã de sol amarelento 
o estava injectando duma acalmia suave, que é a re- 
cordação das horas de ventura — nas horas amargas 
do infortunio. O brou-ha-ha da rua de Montmartre, a 


chilreada das midinettes que corriam para os ateliers, 


mastigando ainda o croissant do bar da esquina, fa-o 
isolando, fechando-o numa ampola de cristal azul... 
Fôra assim, num encontro de boulevard, que conhe- 
cera Yvonne — ao terceiro dia de Paris. 

Paris! E de novo saltava a distancia e fugia com 


| O pensamento para o aquarium do Martinho, o seu 


café de Lisboa, como se recuasse ante um quadro, pa- 
ra melhor englobar na retina os efeitos da côr e do de- 
senho. O Paris que ele imaginara, na evocação das 
palestras, na ficção dos postaes — o Paris que devia 
ser a ponte unica que o conduzisse à Gloria e á Ri- 


| queza — não o acolhera, não o deixara integrar-se na 
“sua vida. 


A curtissima carreira artistica de Jorge tinha sido, 
desde o início, uma suave estrada sem curvas brus- 


“ças e sem barrancos a galgar. Apenas saído da esco-: 


la, o seu feitio alardeante, o seu falso cosmopolitis- 
mo, a citação frequente de grandes colaborações nas 
revistas estrangeiras, as suas fantasias em voz alta 


sobre os compradores judeus de Londres que o ex- 


ploravam, comprando a preços de cigano as suas 
aguarelas e as suas mulheres onde ele adivinhara 
rostos que nunca beijara e corpos que nunca. pos- 
suira -—— tinham emaranhado à sua volta teias de len-. 


"da. E vivia uma existencia calma, numa pensão do 
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Gomes Freire, com orgias semanaes pelos clubs e 
uma aventura anual com uma coupletista espanhola 


do Foz. 


Mas isso era pouco. Auto-convencera-se tanto. 
das proprias basofias — que, mesmo a realizá-las não | 


dispunha de emoção para as saborear. Queria mais. 
Queria Paris; queria o premio do Salon; queria uma 
vila em Neuilly e um Citroên para vir à cidade caçar 


modelos para as suas telas; convite nas avani-premie-. 


res e um elenco de variadas nacionalidades para o 
seu harem. E que facil seria, para o seu optimismo 
impregnado de opio, conquistar o sol ambicionado ! 


Bastaria invadir Babilonia, — chegar a Paris. Mas. 


Paris ficava longe e as vendas dos seus quadros e 
dos seus cromos, feitos avulso, não lhe permitiam 
amealhar o capital para a viagem. 


O grande dia chegou. Deus deixara cair, nas mãos . 


de Jorge, por generoso milagre, a chave diamantina 
do seu paraizo. Fôra uma brazileira amulatada, em 
cura de clima para as bandas da Avenida da Repú- 
blica, quem o encarregara do retrato. E como ele, na 
pressa de receber o dinheiro, não carregasse muito 
"nas tintas escuras e maquilhasse na téla o rosto da 
retratada, com uma palidez rosada de saxonia, a bra- 


“zileira pagara-lhe generosamente a mentira lisongei- 
“ra. Ao sentir na palma da mão as oito notas de conto . 


— Jorge, antes de agradecer, atontado pela surpreza 


— pronunciou uma palavra que era a absessão da sua 


fantasia inquieta: a mi 
— Paris! | 


- E correu logo ao passaporte, á Cook, untado com 
dinheiro as demoras burocraticas. Dir-se-hia que so-. 
bre ele pesava uma data fixa para estar em Paris. Pa-. 


recia temer que Paris se sumisse do mapa, antes de 


ele desembocar nos boulevards. E E lá iam três me-. 


' ses! 
LA 
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Três meses! E que fizera? Que batalha travara pa- 
ra a conquista da Fama, do Ouro, da Gloria? Nada. 
Não déra um passo; não se infiltrara, não tentara se- 
quer conhecer os segredos do profissionalismo da ci- 
dade. Desconhecia compradores; desconhecia formu- 
las de trabalho. As primeiras semanas tinham sido 
de embriaguez. Bebera Paris, em grandes haustos 
de encantamento. Os olhos sequiosos dofam-lhe de 


tanto ver. O coração, que fôra sadio, garantido como 


um Longines, perdera o ritmo; e adeantara-se, á fôr- 


- ça de se emocionar. 


y 
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E as notas uma a uma, como o papel em branco 
das bobines, ao ser engulido pela voracidade das má- 
quinas rotativas, tinham ido desaparecendo, numa 
vertigem. Divertira-se; desengonçara-se em todas as 
danças; amára todas as mulheres belas ao alcance 


“das suas garras voluptuosas... E agora? Queimado 
'* todo o capital, cortada a retirada para Lisboa, sem 
“amigos, paralizado pelo orgulho, que, mais que or- 


gulho, era, prosapia e altivez — cercado pelas pro- 


“prias mentiras que infantilmente semeara á sua volta, 
— impossibilitado de resistir, encontrava-se, frente a 


frente, com o espantalho da miseria — da miseria 


* completa, da miseria do não comer, da miseria do não . 
“- dormir. 


"E ela? Yvonne? 
'* De todas as visões que o ncombanva é ao voltar â 


realidade — a mais angustiosa era sem duvida, a de 
| Yvonne. E era-o porque bem sentia que velocidades 
— opostas os levavam para dois extremos da vida... 


A ideia de perder Yvonne, de nunca mais ser aca- 


a riciado pelo seu olhar submisso e rendido, de não se 
— sentir instalado no coração daquela garota de dezoito 

“ anos, que a vída fizera mulher e blindara para todos 
- Os assaltos do amor; e que a sua mentira raptara e 


vencera — era, naquele momento, mais dolorosa” do 
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que a fome; mais humilhante do que a sua vagatun- 
dagem, sem této nem refugio. 


Contudo Yvonne tinha sido a heroina menos bela 
e mais modesta, de todo o donjuanismo de Paris. Co- 
nhecera-a no dia de Santa Catarina — a festa das mi- 
dineites parisienses. Calararn-se, nesse dia, as orques- 
trações das Singers; escancaravam-se as portas dos 
atelieres ; da colina de Montmartre, dºs avenidas aris- 
tocráticas da Etoile, descera o cortejo das moças pere- 
grinas do Amor, alvoroçando com a sua algazarra . 
alegre os boulevards, trazendo nos labios carminados 
um coração de carta de jogar, fartas da penteado 
dos modistas. 

Em filas cerradas, o exercito buliçoso traquinava 
pela cidade, desdobrando ante a curiosidade gulosa 
das multidões cosmopolitas, o frizo dos seus rostos 
maquilhados e sensuaes. Dir-se-hia que naquela festa 
quasi pagã, quasi casta, -— os moditas, os patrões, 
da Rua da Paz, da Praça Vendome, dos Campos Eli- | 
sios, tinham ido arrancar ás andorinhas as almas de. 
arminho, para rechear as bonecas coquettes das mon- 
tras. E elas eram bonecas de cera, com alma de ando- 
“Tinhas, que numa revolta, tinham estilhaçado os cris- 
taes das vitrines para passear livremente pela capital 
da luz. E a doce Santa Catarina, do alto do seu ni- 
cho, parecia sorrir ao desfile das parisienses como 
prometendo-lhes a sua intervenção lá no ceu, quan-. 
do os pudicos juizes do Tribunal de Deus lhes pe | 
dissem contas daquele alarido e daqueles beijos, sol-. 
tados à tôa, prodigalisados ás cegas. que constituem o 
bôdo de Amor das costureiras ge Paris, no seu: dia 
de liberdade. 
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Jorge Anselmo saíra tarde do- hotel, naquela ma- 
“nhã de Santa Catarina. 

Na véspera, descera a um caveau elegante da Rua 
Pigalle — e da, noitada restava-lhe apenas a espuma 
arrendada do champagne, a borbulhar-lhe nas pupi-. 
las, a não deixá-lo ver com nitidez o que se passava 
à sua volta. Ao dar-se conta da invasão das midinet- 
tes, ao vê-las passar déCabeleiras doiradas, encafua- 
das em chapeus de fantasia; ao perceber que bastava 
um sorriso para conquistar os labios frescos e sabo- 
“rosos das mais belas, esfregou os olhos, aprumou-se 
e predispôs-se à glutónaria daquele banquete de bei- 
jos sortidos e de caricias variadas. 

No espaço duma hora, mais de vinte midmettes, 
enlaçadas pela cintura, tinham depositado na bôca, 
insaciavel de Jorge o seu tributo ás festas de Santa 
“Catarina. Naquele mesmo local, no Boulevard dos 
Jtalianos, frente à galeria de Geoffroy, fez estacar 
um grupo de três peregrinas. Iam de braço dado, en- 
toando uma canção de Montmartre. A do meio fran- 
ziu o sobr'olho loiro e puchando pelas amigas, ten- 
tou esquivar-se ao assalto do pintor. Mas Jorge, ex- 
citado, não desistiu; e correndo, numa perseguição 
“felina, esquecido das atitudes e do monóculo, fechou 
“a cintura da midinette no anel dos braços, como um 
“estrangulador apertando o pescoço da vitima e su- 
“gou-lhe um, beijo, um beijo-ventosa, um beijo que 
“era uma dentada dos labios. E tê-lo hia eternizado, 
e dôce lhe parecera, se de subito a mão da midinet- 

agil e nervosa, lhe não fizesse estralejar na face 
a ao ruidosa e teatral das bofetadas. Sacudido pelo 
“choque e pela surpreza, Jorge soltou a vitima, lam- 
“bendo os labios, na inconsciencia da sua guloseima. 
“O monoculo caíra e quebrara-se, tilitando sobre o as- 
falto; e tão papalvo ficou, aparafuzado ao'chão, a fi-. 
tala, sem censura, como que a pedir. outra bofetada 
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desfez numa gargalhada, que parecia uma vibração 
de cascaveis de cristal... | 


| WI ' 


Naquele mesmo dia de Santa Catarina, à hora em 
que o sol, sempre oculto pelas altissimas muralhas da, 
casaria, é absorvido pelo horizonte, como uma man- 
cha de tinta vermelha por um mata-borrão imenso, 
Jorge Alselmo, sem apetite para o jantar, pavonea- | 
va-se, num lento vai-vem pela Rua da Paz, esque- . 
cido de tudo — até de Paris. A visão da midineite, 
que o esbofeteara, o seu rosto bi-colorido de cromo — 
o azul inverosimil dos olhos de porcelana; as rosas 
das faces, o triangulo classico da sua cabeça de bo- 
neca — tinha-se-lhe fixado no espirito como num cli-' 
che. | 

A medida que as ruas se descongestionavam e os 
policias da circulação embainhavam os casse-têtes, 
como generaes embainhando as espadas gloriosas 
após a batalha — mais facil se tornava para o pin- 
tor recrutar uma companhia amavel para a refeição 
nocturna: as ultimas empregadas passavam, tacoan- : 
do com leveza o asfalto em direcção aos lares distan- 
tes, empoleirados lá em cima, em Montmartre, .ou 
instalados para além das barreiras; outras, nas es- 
quinas, rondavam os candieiros ou as estações do 
«metro», consultando o relogio de pulso, inquietas. 
pela demora do namorado do dia que as tinha 
convidado para jantar e que, possivelmente, lhe da- 
ria o humilhante lapin. Era — Jorge bem o sabia — 
a hora das pechinchas galantes, das aventuras faceis, 
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romanticas e quasi castas, terminadas no iídilio dum 
taxi fechado que os conduzisse a casa, antes da ma- 
drugada, para não encolerizar a mamã ou a porteira. 
Mas... Jorge olhava-as, vi-as sorrir, sonhadoras e fra- 
cas de estomago — e reviravolteava, desinteressado, 
com a ideia fixa daquela, da que lhe parecera um pu- 
dor a vencer, da que podia oferecer-lhe resistencia, 
dificuldades, desgostos. 

De subito, quando Paris parecia fechar-se numa 
ampola lilaz, quando dos restaurants saiam os primei- 
ros casaes, já jantados, cochichando ternuras de bôa 
digestão — Jorge viu lá em baixo, atravessando a Rua, 
| de Rivoli, uma figurinha tão veloz e tão leve que dir- 
“ Se-hia rodar sobre patins, pelo passeio humido. 

Era ela? 

E o coração de Jorge vibrou, numa perturbação de 
primeira aventura, de primeiro beijo, de primeiro: so- 
nho. Parecera-lhe... Mas não! Não podia ser. Em Pa- 
- TIS, nesse vasto oceano humano em tempestade eter- 
na, em que as vidas rolam e desaparecem no insonda- 
vel, inverosimil seria surgir, ao alcance dos seus olhos 
cubiçosos, aquela que ambicionava com obstinação 
de enamorado. | 

E sorria-se de si proprio, troçando da sua fantasia; : 
chamando-se louco; mas continuava a agitar-se como 
o pardal prisioneiro. E. os seus passos, cada vez mais 
acelerados, dirigiam-no, pela linha mais recta ao lo-. 
cal onde fulgurára, efemera, a visão, verdadeira ou 
falsa, da midineite que o tinha sovado publicamente, 
poucas horas antes. | 
' Saiu á Rua de Rivoli. Ao fundo, na embocadura 
da Praça da Concordia, desagregando-se da multidão 
do passeio, como que retirada pela mão de Deus para 
que Jorge a podesse destacar — a mesma figurinha 


-* gentil, com o barrete de papel de Santa Catarina, 


avançava para a estação do Metropolitano, A noite 
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pintava tudo de azul, do azul sujo das noites de Pa- 
ris, onde cinco milhões de halos criam uma neblina 
densa e opaca. Por um ironico capricho da sua reti- 
na — distinguia, até ao detalhe, a linha graciosa do 
seu corpinho de boneca; o corte do seu trajo; a fan- 
tasia do seu chapeu pagão. Mas quando os olhos a. 
prescrutavam, febris, e tentavam reconhecer o rosto 
— aquele rosto que se fixara nos seus nervos e no seu 
cerebro — a neblina adensava-se mais e envolvia a. 
cabeça da midinette, como um veu mussulmano, guar- 
dando o segredo de beleza da favorita dum pachá. 
- - Ela desapareceu pela porta da gare; e ele, corren- 
do, zig-zagueando por entre as fileiras dos autos, per- 
seguido pelos insultos dos chauffeurs, sob mil amea-. 
ças de ser atropelado, foi-lhe na piugada. Ao chegar. 
a plataforma da venda dos bilhetes—abichou-se frente 
ao guichet. Lá estava ela: — era das primeiras — 
mas de costas voltadas para Jorge. Compraram os 
tickets; encontraram-se na escada que conduzia ao la-, 
birinto dos corredores subterraneos do Nord-Sud e. 
do Métro. E Jorge, tomando-lhe o passo, descobriu-. 
se num cumprimento à D'Artagnan. E suspirou, al- 
voraçado. Ela... era ela. 

Os seus olhos, numa mistura de timidez e de im- 
pertinencia, atrairam-na, obrigaram-na a levantar o 
rosto e a contemplá-lo tambem. E, ao reconhece-lo, 
as rosas palidas da sua face coloriram-se mais, aver- 
melharam-se num rubor que tanto podia ser de emo- 
ção, como de surpreza ou de colera! Mas cólera não 
era — porque um sorriso cheio de luz e de mel veio . 
socegar a sófrega incerteza do pintor. 

— Tem graça! murmurou a qa como se pa- . 
ra si propria falasse. | 
— Acha? disse Jorge, Rena Ca o como um cole- 
* gial. | 
— De certo. Um encontro assim... no mesmo dia, 
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à não é vulgar em Paris. Foi um capricho do acaso. 
— Não foi o acaso! afirmou o português, já mais . 


“Tirme. a 
— Ah! Não? 
— Não! Tenho-a seguido todo o dia, por toda a 
parte, 


Esta confissão perturbou a midinette. Diminuiu o 
- passo, apagou o sorriso e franzindo o sobre-olho loi- 
ro, Sussurrou, numa duvida do seu amor próprio li- 
songeado : 
— Ah. sim? 
— Juro-lhe... 
— Porquê? 
|»  — Porque se as mãos, quando se zangam e esbo- 
— feteiam, deixam tão dôce impressão — ao acariciarem 
com ternura e com amor, devem ser como asas de anjo 
MOU 
A midinette sacudiu os cascaveis duma gargalhada 
— gêmea daquela que tanto impressionara Jorge, 
poucas horas antes; e ele, sentindo-se ridículo com a 
sua denguice de caixeiro endomingado, rectificou: 
— Em suma: a sua bofetada deixou-me encantado! 
| -— Doeu-lhe muito? 
+ — Pelo contrario! 
'— Quer outra? 
— Se faz muito empenho... 
Havia nesta fraze, um tom de tão sincera resigna- 
feao, que a midineite, soltando um minusculo oh! 
| | admirativo e credulo, aproximou-se mais do pintor. 
VE assim se encaminharam para o segundo lance da 
escadaria: 
K — (O senhor não é parisiense.. 
Ro! — Não. Sou português. 


e -— Mas vive em Paris? 
RR | — Passeio por. Paris... 
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Novo silencio. Ela parara. Jorge aproveitou a evi- 
dente perturbação da pequena para lhe propor: 

— Porque não vem jantar comigo? | 

— Não posso.. 

— E porquê? 

— Primeiro porque não o conheço... 

— Mas eu apresento-me. 

— Engana-se... Vocês, os estrangeiros, são duma 
miopia humilhante para nós. Confundem sempre 
aquelas que estão a resvalar para... para aquilo que o 
senhor sabe e... e as oulras... as que são tão sérias e 
tão dignas de respeito como as dos vossos paizes. | 

A tirada era, pela certa, reminiscencia dalguma le- 
genda de film que a pequena vira no cinema do seu 
bairro. Mas nem por isso ficou menos atentado O b. 
' Juan: 

— Mas o que eu pedia era o mais honesto pos, 
sivel. 

— Bem sei... mas não aceito. 

— E onde vai agora, se não sou indiscreto ? 

— Para casa. 

— Posso acompanhá-la ? 

—— Não! ? 

— Porquê? . 

— Primeiro, porque não quero. Segundo, porque 
me esperam lá em baixo.. 

— O seu noivo? 

— Não tenho noivo... 

o , 

Ela não respondeu logo. Por um lado irritava-a 
«aquela insistencia; por outro, temia já, na sub-cons- 
ciencia dum vago sentimento a despentar, que Jorge 
suspeitasse que ela tinha noivo a esperal'a. 

E explicou: | 

— São duas camaradas de atelier que me esperam 
para irmos jantar. Vivemos as trez no mesmo appar- 
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E logo a seguir, estendendo a mão, rematou: 

— Não deseja mais nada, sr. Sherlock ? 

— Desejava sim! Desejava que viesse jantar co- 
migo — onde quizesse e até ás horas que entendesse. 

— Nunca! 
- — Mas.. 

A midinette, esboçou um gesto de tédio e com fir- 
“meza cortou a palavra ao português: 

— Escusa de insistir e convença-se de que se equi- 
vocou a meu respeito. 

E desapareceu pela escada de ferro. 

Jorge especára-se no patamar, hesitante e angus- 
tiado. Era como se tivesse espreitado pela fechadura 
do Paraizo e temesse bater á porta. Os guinchos dos 
comboios metropolitanos; o trilar dos apitos dos con- 
dutores; as correrias dos que vinham e partiam, per- 
turbavam-no, amoleciam-no, levavam-no à resigna- 
ção. De súbito, uma energica resolução o sacudiu. E 
aprumando-se, enchendo o toráax como se fôsse para 
- uma briga ou para um duelo, desceu a escada meta- 
lica. 

Lá em baixo, junto ao disco vermelho dos sinais, 
“estava a midinette. Cercavam-na duas moças como 

ela, não tão galantes — pelo menos para os olhos de 
“Jorge. Palravam acaloradas e, talvez — quem sabia? 
— evocavam-no e riam-se da sua ingenuidade. 
* Ela vira-o surgir, e, com impaciencia, voltara-se 


" «mais, para impedi-lo de a fitar. 


- — Fracasso! pensou o pintor. Não lhe caí em Er 
' ça. Adeus idílio! Adeus aventura! 

A bocarra negra do tunel disparara agora, como 
uma serpente de molas, recheada de lampadas ele- 
ctricas, os cinco wagons do comboio. | 
— — Acabou-se! murmurou Jorge. Nunca mais a 
torno a ver. pégui-la serii uma loucura e sejeitar-me 
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ao ridículo... j | 
E não quiz esperar mais. Deu meia volta e,/ sem 
olhar para traz, galgou a escadaria de ferro e come- 
“Ççou a caminhar a passos lentos, por au c redo- 
res do labirinto subterraneo. 
Passara a hora dos jantares e dos teatros — e a 
afluencia diminuira. Os corredores estavam 
— e aquela solidão, aquele halito de bafio afligia-o, 
tornava mais pesada a sua derrota de enamorado. 
Pouco a pouco, chegou-lhe ao ouvido um |taconear 
que o seguia — reflectindo-se-lhe no cérebro, num 
ritmo quási musical. Inconscientemente, apertou o 


passo; quem quer que fosse, apressara-se tambem, | 


com o mesmo ritmo de passos. Intrigado, o pintor 


estacou e voltou-se. Em nenhum teatro, um meiteur- ' 


en-scene conseguiria arrancar dos nervos do es- 
pectador trepidação tão violenta como aquele impre- 
visto que ía cegando, nuní clarão de magnesio, o de- 
sludido Don Juan. 
Á sua frente, sorrindo-se num sorriso timido, num 
sorriso que podia ser velhaco — ela estacara tambem. 
Jorge correu, estendeu-lhe os braços, alvoroçado : 
—O quê... não partiu? 


'— Não parti. Improvisei uma desculpa e deixei as 


minhas amigas regressarem sósinhas. 
— É porquê ? 7 
— Porque... porque resolvi aceitar o seu convite. . 
Jorge mastigou umas frazes sem sentido; e, brus- 
camente ousado, português e impulsivo pelo orgulho 
da vitoria inesperada, deu-lhe francamente o braço, 
numa intimidade de amantes e arrastou-a até á rua. 


Lá em cima, a Praça da Concordia era um enorme | 


espelho picado pelas estrelas dos arcos voltaicos. 
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Mergulharam os dois na piscina de luz da grande 
cidade. E no atontamento em que ele ficara pela sur- 
preza; e na emoção da própria ousadia que fazia tre- 
pidar os nervos dela — ambos evitavam olhar-se, se- 
'guindo, de braço dado, cada vez mais proximos, con- 
fundido o calor dos seus corpos. Não falavam 
— como se o contacto fosse uma visão de sonho, que 
o mutismo prolongasse e as palavras podessem desfa- 
HOT, 

Ao dobrarem o angulo da Rua Royale, quando a 
a realidade os apertou; quando os jactos violentos das 

' lâmpadas electricas e os ruidos orquestrados da cida- 
de os despertaram daquele doce torpor — Jorge tendo 
nos nervos e no cerebro a noção exacta daquela aven- 
tura, preguntou : 

— — Onde iremos jantar? 

Ela encolheu os ombros e sorriu, quasi dengosa. 
Que lhe importava o jantar? Que caminhassem por 
Paris fóra, como vogando docemente, numa gôndo- 
la, sobre os cristaes azues de Veneza. 

— Isso não, mademoiselle.. 

E mudando de tom, indagou. | 

— Mademoiselle... quê? 

— Yvonne. 

— Yvonne? é nome de heroina de romance! 

— Não diga isso... Em França 0 nome de Yvonne 
| é vulgar, — é nome de costureira —, é o unico nome 
* que se adapta a uma rapariga como eu. 

Jorge protestou sem grande imaginativa de argu-. 


— mentos. E Yvonne, lógo interessada, quiz saber tam- 
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— Jorge Anselmo. 

— E em que trabalha ? | 

O português tossiu, acertou o monoculo « e respon- 
deu, como sempre: 

— Eu não trabalho... 

E afectando indiferença, acrescentou : 

— Vivo dos meus rendimentos. 

Mal terminara a frase, sentiu que Yvonne se afas- 
tara um pouco do seu contacto, como numa desilu- 
| são. E Jorge, pressentindo o erro da sua mentira, 
“quiz atenua-la. 

— Vivo dos rendimentos — mas não sou um deso- 
cupado. Tenho uma paixão; a pintura. 

— Ah! É artista! 

-— Sim — pintor dilettanti, Como não necessito 
pintar dia a dia, encho os meus Ócios com a fixação 
dos meus sonhos de artista. É o meu maior prazer — 
e é prazer porque as circunstancias não exigem da 
minha fantasia nem pressas nem abdicações. Traba- 
lho quando quero e como quero. Cada obra que sur- 
ge na minha tela é como uma conquista sincera, uma 
aventura galante, dificil mas agradavel. 

Jorge dera à sua palavra um ritmo estrangeirado 
que soava-com extranheza aos ouvidos de Yvonne — 
e a deliciava. É ao senti-la outra vez bem segura pelo 
seu braço, disse: 

— Quer V. vêr, Vaunre a o que fiz esta manhã?” 

E tirou dum bôlso três desenhos, feitos meses an- 
tes, em Lisboa, para as capas do 4. B. C.— três 
mulheres esguias, artificialmente vestidas com exa-: 
geros, três figuras doentias, policromas e vistosas. 
Ela arrebatou-as da sua mão e estacou, numa subita 
hipnose admirativa, como, se por bruxedo, três Cleo- 
patras tivessem sido disparadas ali, à sua ento por 
qualquer mola oculta no asfalto. 

Jorge, empolado de vaidade, interrogou: 
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— Gosta ?. 
— São lindas.. 
E num desabafo de francesa, completou : 
— Até parecem parisienses. 
= Não admira — comentou, Jorge, auto-sugestio- 
nado pelo sucesso da sua bonecada. Eu quasi que 
“vivo em Paris. 
TD V. quizesse... João ms quê ? 
— Anselmo. 
|  —EÉ dificil de pronunciar. o seu nome. Mas, como 
"ja dizendo: se você quizesse, Jorge Anselmo, amea- 
lhava uma fortuna desenhando para as revistas e para 
os modistas.. 
E Jorge por tal forma se adaptara, se convencera 
* das suas mentiras, que sentiu sincera indignação pelo 
) E nselho que o podia salvar da incerteza de amanhã; 
“que era, ao fim, ao cabo, o principal objectivo da sua 
viagem a Paris longamente ambicionada. Ah! Nun- 
ca! Ganhar dinheiro com os seus lapis, com os seus 
“pinceis? Sentir-se-hia tão prostituido como essas ra- 
| parigas que se vendem aos homens que as apetecem. 
: Yvonne delirou com a imagem. 
|| = Tem razão, Jorge, tem muita razão. Infelizmente 
* nem todos os artistas teem a sorte de ser ricos. 
| — Que lastima me fazem os meus camaradas es- 
| Cravizados pelo dinheiro! — completou Jorge, num 
“ trejeito de quem assiste, do ceu, ao desfile da mise- 
- ria humana. 
- E como argumento á sua prosápia de riqueza pro- 
HEPOZ : 
, “— E se fossemos jantar ao Caucasien? 
| A taboleta deslumbrou-a. O Caucasien? Mas era o 
a cabaret mais em moda, instalado ao cimo da rua Pi- 
fe, emoldurado de lampadas electricas, dois cossa- 
| cos agigantados, de barrete branco e punhal ao peito, 
* servindo de porteiros — como em qualquer Ro de 
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Gran-Dugue perseguido pelos ar numa ilha 
misteriosa e propensa á orgia, sobre as aguas gela-. 
das do Volga. Às vezes, quando galgava a pé a co- 
lina de Montmartre — vira apearem-se de limousines 
luxuosas, inglesas decotadas, divettes de Casino, | 
mundanas ou burguezas endinheiradas, fulgurantes | 
numa constelação de joias; gentlemen encasacados e. 
monoculados; e aguara o desejo de um dia penetrar. 
nesse reino minusculo, defendido por mn tão. 
graniticas como as da China. Pd 
Mas, logo apoz o clarão tentador, veio o raciocinio, . 
a contel-a: | ; | 
— Não posso, Jorge... 
— Porquê? 
— Bem vê... Não estou vestida. 
— E que tem isso? | 4 
— Não me deixariam entrar... assim. E 
Aquela humildade ergueu mais alto a saborosa | 
ilusão com que jorge,se morfinara. 
— Mas temos tempo. Eu vou num instante ao ho- | 
tel enfiar um smocking. Entretanto o taxi levar-te-há | 
a casa e farás então a tua toilette. ú 
Todo o encantamento daquele sonho gozado por. 
Yvonne foi dolorosamente quebrado pelo vexame dal 
verdade. E baixando os olhos, como se não pudesse | 
já mentir áquele namorado que conhecera poucas. ho- 
ras antes, confessou : R 
— Não tenho toilette para ir ao Caucasien. . 
E, numa defeza, orgulhosa para o deslumbrar: | 
— Eu sou das que vivem só do trabalho! a | 
Como se nas veias, em vez de sangue, houvesse | 
oxigenio, Jorge sentiu-se levantado no espaço, na in] 
ferioridade resignada daquela que, pouco antes, lhe. 
parecera fechada numa torre inviolavel. De braços, 
anforados, o pintor circunvagou a vista. Depois numa 
Au de milionario, murmurou: q 
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g ia Se OD cs ainda alguma loja aberta.. 

 — Está louco, Jorge? Nem eu queria.. 

* Novo silencio. Nova hesitação. Por fim Jorge, de- 
«cidiu, energico : 

| — Mas... que importancia tem o fato? Estás muito 
“bem assim. Além disso sou estrangeiro e como es- 
“lrangeiros seremos olhados. Vamos. | 
| Não resistiu Yvonne à tentação de descer ao reino 
“encantado daquele cabaret. Deixou-se levar por um 
“auto; deixou que Jorge a levasse para o hall do Cau- 
casien. 
* Cercaram-nos os vendedores do dancing, teatral- 
“mente vestidos ao estilo moscovita: 
| — Une fleur? 

| — Voulles-vous le Jazz-band o vous? 
> L'Album des artistes du Caucasien? 
— Des chocolais pour Madame? 
| Yvonne abanava nervosamente a cabeça. E as suas 
no (bina E uma doRanoa do Fo- 


Ea de desistir, MOL do que a Ras de 
ibir a sua Rd de operaria- honrada — não he. 


éito, cubiçava atravez do monoculo relusente, as 
rmas semi-transparentes agora pelo tecido levissi- 
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mo do seu promeneur.. 
— Vamos? | 


Desceram 4 cave. Os cussacos e as cantadoras de 


baladas nostalgicas do Caucaso, de berrantes balan- 
draus e diademas falsos nas cabeleiras, desengonça- 
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vam-se em salamaleques à sua passagem. 


O Caveau, com oito mesas, doze musicas e uns dez | 
criados — estava semi-vazio. O maestro, amulatado, | 


com traços mongolicos, arrancava gemidos cabriti- 
neos do seu violino. Ao fundo, uma tribu de ingleses 


vorazões debochava-se numa bebedeira de champa-. 


gne. Á frente, uma mulher-vampiro, de órbitas olhei- 


rentas, aspirava o pó prateado duma caixa de co- | 


caina... 


... Sentaram-se na meza onde melhor podiam de- 


ferider-se da curiosidade insolente das cortezãs e dos 
papillons. | 

— Que queres tomar? Rim a la brochette é a es- 
pecialidade da casa... 

(O) que tu. quizeres. 

— E que bebes?... 

— Água... 


Jorge desgostou-se da sede plebeia da namorada —. 


e ditou para o creado: 
— Campagne American... 
Mas, por prudencia, ilucidou em voz baixa : 
— Do... de cem francos. 


É que ele sabia por experiencia, que na lista havia | 


a mesma marca registada a duzentos francos a gar- 
rafa. EN ar 
Ela negou-se a dançar um fox. Silenciosa e aparva- 
lhada, sentia-se mais estrangeira do que Jorge, sob 
aquele envolucro de luzes alucinantes. E a cada cliente 
vestida de maravilhas da moda que entrava, mais Ss. 
acanhava, mais pequena se fazia. 
Veiu um cossaco com os rins espetados no punhai 
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de guerreiro. Saltou a rolha do champagne artificial; 
arrendilharam-se de espuma as taças. É dez minutos 
depois, na excitação do alcool, Jorge fazia o romance 
da sua vida, como se fantasiasse bizarrias modernis- 


“tas numa tela de quadro: 


— Meu pae é dos homens mais ricos de Por- 
tugal. Rico e fidalgo! Se eu quizesse podia usar um 
titulo de nobreza. Sou conde, por direito... Mas não 
gosto! Os condes estão fóra de moda. | 

«Os terrenos de que meu pai é proprietario for- 
mam um outro estado dentro do país. Quando as ma- 
nadas e os rebanhos regressam do pasto, a terra es- 


“tremece. Os cavalos cansam-se antes de atingir a fron- 


teira das nossas propriedades... 
E Jorge ao ver que ela o acreditava, sugestionara- 


se como se revelasse verdades... Alastrava-se na bebe- 


deira das grandezas que ele proprio não sonhara nun- 


“ca possuir. É os trigaes? Eram oceanos de ouro, por 


entre os quaes os ceifeiros se perdiam como nas areias . 
dum aeserto. Os campos de fruta eram cretones che- 
inhos de desenhos, faulhando todos os coloridos e exa- 
lando todos os perfumes. Se o Mediterraneo se esva- 
Siasse, não seria necessario interromper a navegação 
porque as cataratas oirescentes dos seus lagares.e os 


“—diluvios diamantinos das suas vinhas, encheriam á 
“larga o leito do mar. 


E numa meia voz modesta, na intimidade dum se- 


gredo, foi construindo ante os credulos olhos de 


Yvonne, os castellos medievaes, com pontes levadi- 


| ças e ameias ameaçadoras, em cujos salões tumula- 
- res ele ia recompondo o corpo afadigado pelas orgias 


* de Paris. E levou-a em correria esfalfante, atraz das 


| 


suas viagens ininterruptas pelos países exoticos, gal- 
gando o Himalaya, entoldando idilios sob as pontes 
venezianas; perdendo-se pelas florestas de árvores 


anãs, copados como cogumelos, do Japão dos samu- 
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raes, das gheisas e dos crisantemos. 


Já não podia sofrear a imaginação excitada pela in- | 


genua credulidade da midinette. Como um garoto 
rico que pode exigir brinquedos e fantasias — ele 


construia à vontade garages para dezenas de auto-. 


moveis e cavalariças para centenas de montadas do 
mais puro sangue. | | 


Yvonne, o golpe minusculo dos seus labios carmi-. 


nados a fender-se numa continua exclamação de sur-. 


preza; os seus olhitos de creança a fogo-fatuarem, hi- 
pnotizados, sonhava tambem, como uma gentil men- 


diga de contos de fada, a quem surgisse, na penum- | 


bra da floresta embruxada, o principe encantado que 


afofo de arminho as ladeiras espinhosas; que trans- 
forma em sedas e pedrarias os andrajos da miseria ; 
que incendeia raios de sol nas trevas da sua vida. 
Naquele instante Yvonne acreditou em Deus, com 
a certeza de quem o contemplasse, entronizado em nu- 


vens de ouro, sorrindo-se para ela como para uma fi- | 


lha predilecta. E quando, ás quatro da manhã, es- 


quecida do seu casaco plebeu, esquecida dos seus sal- 


tos cambados, saíu do cabaret, desceu a Rua Pigalle 
e se encontrou na liberdade da primeira rua soli- 


tária, os seus labios, como puchados por um iman,. 


voluntariamente se sorveram num beijo — um beijo 
tão violento e tão guloso como aquele que Jorge, do- 
ze horas antes, lhe roubara em pleno boulevard. 


V 


Quando Yvonne, toda alvoraçada, contou a historia 
do seu idilio, o alegrão de Suzttte e de Jeanne foi por 
tal forma sincero e ruidoso que ambas pareciam par- 
ticipantes na futura felicidade da amiga. E 


— 3 — | 


en GS TS Se 


WE CO MILVFRANÇCOS: POR CMES 


Suzette e Jeanne eram as camaradas de Yvonne, ca- 
maradas de todas as horas, camaradas do atelier, na 
ritmica orquestração das Singer, camaradas na man- 
sarda florida de Montmartre, herdade de Mimi, onde 
o canario romantico, companheiro de Rodolfo, fora 
substituido por um gramofone Pathé; camaradas ain- 
da no fpromenoir do: Ambigu; nas passeatas e meren- 
das a Vincennes e St. George ao domingo e nas evo- 
cações do cinema do bairro, ás quintas-feiras. 

A egualdade dos seus destinos e dos seus tempe- 
| ramentos tinha-as reunido na mesma jangada, sobre 
" as ondas inquietas da capital. Defendiam-se com mu- 
tuo frenezi — e, porque Yvonne fôsse a mais bela e 
a mais inteligente das três, um sentimento mudo de 
justiça fizera com que lhe aceitassem a chefia e a pi- 
lotagem da vida — dessa vida sem outras complica- 
ções do que a do trabalho e dos prazeres ingénuos de 


colegiaes. 

— E tu gostas dele? indagou Suzette. 

— Muito... 

— Mas se é aquele em quem tu bateste, no boule- 
vard — não se pode chamar um beau garçon... — no- 
tava Jeanne. 

— Olha, até, com franqueza, — rematou Suzette, 


acho-o. feio. 

- Yvonne encolheu os hombros e respondeu: 

— Talvez se o tivesse visto em retrato, o achasse. 
feio tambem. 

Depois explicou que para o amor não há formusuras. 
Quando uma mulher se enamora, todas as leis da 
— beleza se modificam e passam a girar à volta do tipo 
que caiu em graça á enamorada. 

— Tinham terminado o trabalho. As máquinas de co- 
zer, esfalfadas, pareciam vomitar as sedas e veludos. 
Sob a luz berrante das lampadas, os manequins 
de pasta do atelier, envergando toilletes decotadas, 
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pingando bordados de prata franjados de ouro - da- 


vam a impressão duma extranha soirée. de decnpita- 
dos, como se uma aristocracia, passada à guilhotina, 
tivesse desprezado a cabeça e teimado em reunir-se 
numa festa elegante. 

As costureiras, formando círculo em redor de Y 2n- 
ne, compunham ou avivavam a maquilhagem, frente 
aos espelhitos quadrados dos seus sacos de mão. Os 


pompons de pó de arroz iam enfarinhando os rostos | 


-— sobre os quaes a barra de carmim incendiava em 


braza os labios sensuaes, e os crayons disfarçavan. 


as olheiras naturais de anemicas em olheiras artif, - 
ciaes, de coqueite. 

E todas queriam saber novos detalhes sobre o 
etranger de Yvonne: | 
— E é rico? preguntou uma. | | 

— Riquissimo! dizia apenas Yvonne, distraída 
com um sorriso morfinado de vaidade e de gozo. 

E as duas amigas intimas que, orgulhosas, repe- 
tiam pela centésima vez o inventário dos tesouros de 
Jorge Anselmo, aumentando sempre um ponto á men- 
tirosa fantasia do pintor, iam enumerando. 

— E tem castelos e palacios! 

— E garages cheias de autos. 


— E com os regimentos de creadagem que o ser- 


vem, até podia declarar uma guerra.. 
As mudinettes, emocionadas, levo dana os olhos 


dos minusculos espelhos da maquilhagem para obser- . 


varem o rosto de Yvonne, medir-lhe os encantos que 
tinham embruxado aquele principe generoso e milio- 
nário; e depois voltavam de novo apressadas ao nar- 
cizismo dos quebrados cristaes, para se conferirem e 


compararem os seus rostos e os seus encantos aos da 


camarad vitoriosa, para verem s2 possuiam tambem 
| à fascinação suficiente para e.:bruxar um principe 
tão generoso e tão rico — caso houvesse outro a pa- 
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vonear-se sobre as ruas de Paris. E nos cerebros da- 
quelas moças agitadas pela visinhança da Ventura, 


“nascia o plano de es bofetear, no proximo dia de Santa 


Catarina, todos os estrangeiros com quem se chocas- 
sem, como se nesse dia a bofetada fôsse o «Abre-te 
Sesamo» de todos os paraizos. 

Uma delas — uma garota de Nice, orfã desde os 

dez anos e senhora de sua vida e da sua miseria desde 
então, com basofia de experiente, aproximou-se de 
Yvonne e bateu-lhe no hombro: 
-— Quve, pequena... Agora que o «tens» não o lar- 
gues. Agarra-o com unhas e dentes; fecha os olhos 
a tudo; põe-te de rastos aos pés dele, mas lembra-te 
do que eu vou dizer: se bater azas, não tornas a apa- 
nhar uma pechincha como esta.., 

Suzette e Jeanne entreolharam-se; sorriram; e a 
primeira, estendendo os braços, exclama, com ener- 


“gia: 


= 


| — Não vôa, descança! Para isso... cá estamos 
nós! 
Havia nesta dedicação uma pontinha de egoismo 


e de interesse. Suzette e Jeanne contavam com o fu- 
“turo doirado de Yvonne, para se anicharem, acom- 

panhando-a nas suas viagens juliovernescas, feitas em, 
| Caravanas sleeping-car ou ainda em passeios a cavalo, 


* atravez das propriedades do castelão português, lá 
“bas, nas grandes salas brazonadas, cercado pelos re- 


tratos de antepassados barbudos e de arnezes riscados 


- pelo aço de cem batalhas. 


Yvonne, que resistira muda áquela algaraviada de | 
comentários e de conselhos, voltou-se, acamando as 


'* madeixas de cabelo d'oiro e, sem reflectir orgulho ou 
emoção, murmurou tristemente: 


| — Tenho medo, sabés? Tenho muito medo. 
— Mas medo de quê? 
“Yvonne hesitou em responder. Era dolorosa, para 
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a sua vaidade de mulher, a confissão. . 

— Eu não tenho ilusões, amiguinhas. Ele é rico, 
“é poderoso, é inteligente... Os seus desejos, os seus 
caprichos, são sempre satisfeitos. Nada lhe resiste no 
mundo. Quantas mulheres o cubiçarão? E como po- 
derei eu conservá-lo neste idílio inexplicavel e inve- 
rosimil ? 


Riram-se do pessimismo de Yvonne. E Suse in- 


terveio, protestando : 


— Mas tu és linda, Yvonne. O teu palminho de. , 


cara é capaz de seduzir o proprio shãá da Persia... 
“Yvonne, sorriu, melancólica : já 
— De que serve tudo isto? Eu bem me vejo, eu 

bem me sinto, apagada na minha modestia. 
Explicou... Em Paris aonde se pavoneiam tantas 

mulheres esplendorosas, imans de carne, envergando 


toilettes de maravilha que os seus dedos de costureira 


conheciam apenas de tacto — Yvonne era para ele, 
no seu proprio raciocinio, uma midinette igual a tan- 
tas outras, sem sedas, sem joias, sem aquela sciência 


de falsidades atraentes das intriguistas que pela certa q 


procuraraiam o amor daquele homem que ela ta 
amava. É rematou.. 
— Preferia que fosse pobre ; que fôsse como eu, que 


não houvesse, ao cimo desta aventura, outra felicida- MR 


de do que a dum canto no meu bairro com moveis no- 
vos e um canário que nos acordasse de manhã, á hora 
de ambos partirmos para o trabalho. 


Espantavam-se as camaradas do atelier. Era lá pos- 
sivel que aquela louca estivesse seduzida apenas pelo | 


homem e não pelo mundo de riquezas que ele jatos 
proporcionar-lhe ? 

— E ua quanto tempo dura o námaro? quiz saber 
uma marrequinha, — a unica que compreendera (o) 
desinteresse de Yvonne. | 


' — Desde dia de Santa Catarina — vae em cinco | 
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semanas. Encontramo-nos todas as tardes, na esta- 
ção da Opera. Jantamos sempre juntos e rara é a 
-noite que não vamos ao teatro. 
— Tola! disse Suzette, pda: Quanto tens 
gozado ! 
“| — À verdade é que, parisiense como sou, só agora 
conheço Paris, um Paris que os estrangeiros conhe- 
cem melhor do que nós, mesmo qando veem pela 
primeira vez. Ainda não comemos dois dias no mesmo 
restaurant.. 
— E hoje aonde vão? 
— Ao «Romano». º 
— E ele, nessas três semanas, falhou alguma vez? 
— Nunca! afirmou Vvonne. Nem um lapin! 
Jeanne encolheu os hombros e opiniou, com segu- 
rança: 
— Não tenho preocupações. Ele está preso e bem 
preso. Levá-lo-hás aonde quizeres. 
— Que Deus te ouça, Jeanne. 
A marrequinha indagou então: 
— E quando começam a viver juntos? 
Ofendeu-se Yvonne. 
— Ele quer casar comigo e levar-me depois para o 
seu paiz. 
— Lá vais tu conhecer as Carmens nos seus jar- 
dins floridos. | , 
— Olha que o meu noivo não é hespanhol — e 
nem gosta que o confundam com os hespanhoes... 
* — Então de onde é ele? 
— De Portugal. 
Portugal? E houve logo em coro, varios records 
| de ignorancia geográfica. 
Onde ficava Portugal? Na Europa? Sim... ficava 
- na Europa, lá para o sul, entre a Grécia, a Espanha, 
“Je Italia ea Turquia. 
| Ouviram dar as sete. E todas elas, como se as cam- 
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Dainhas do relógio. fôssem ecos dum gongo anuncian-. > 

do mefistofles partiram, correndo, numa gritaria de | 
colegiaes... Separaram-se á porta do atelier, | a 

— Vae depressa, Yvonne... 

— Não o faças esperar... | 

'— Se calhar ele já está impaciente... | 

Yvonne, sózinha, meteu à rua. da Paz atravessou a 
Praça da Ópera e foi especar-se frente à estação do | 
metro — no lugar do costume. o 

Eram sete e cinco. 

Suzette e Jeanne, na sua mansarda. dé Mn 
tre, levantavam precipitadamente a mesa do jantar. O. 
cinema começava ás oito e meia — e elas estavam já | 

atrazadas quarenta minutos. | 

De subito, calaram a sua algaraviada alegre. ia a 
nham batido á porta. Quem seria? Não tinham o luxo 
de receber visitas e muito menos aquela hora. 

— Vae tu abrir, Jeanne. E 

Jeanne foi abrir, — e assustou-se. O vulto: que es- . 
tava no patamar, avançou em silencio para dentro de Y 
casa, empurrando-a. | 

-— Mas quem é?.. | | 

Não respondeu. Então, á claridade do Sorredan ia viu- no 
lhe o rôsto. ni 

— És tu, Yvonne? | E 

Suzette, ao ouvir o nome, correu ao seu encontro: | 

— Que foi isso? Estás doente? Que sucedeu? | y 

Um chôro convulso sacudiu o corpo de Yvonne. E. A 
entre soluços, murmurou : | 

'-— Sucedeu o que eu temia.. 

— Mas... ; 

— Foi ele... foi o Jorge... que faltou... Não veiu ho- 
je ao encontro. Não voltará mais... Adeus, sonhos! | 
a o encanto! UR 
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Á hora em que Yvonne prescutava a multidão dos 
boulevards, nas primeiras impaciencias da espera; 
à hora em que as suas pupilas de porcelana fugo-fa- 
ctuavam, na ânsia de adivinhar, atravez daquelas mu- 
ralhas humanas que a cercavam, o rosto do seu prin- 
cipe encantado que não aparecia, Jorge Anselmo, 
“muito proximo da midinette, à esquina da Rua Scfi- 


—* be, espreitava-a, angustiado, sem que ela o visse. 


Duas vezes, com o coração alvoroçado, ordenou a 
si próprio, que abandonasse o refugio e que fôsse ter 
com a namorada, contando-lhe toda a verdade. Duas 
vezes, numa brusca e fraca energia, avançara uns 
passos, em direcção à Praça da Ópera. Duas vezes, 
temendo descobrir-se, recuara e escondera-se de novo 
no. angulo da rua, aflictivamente, como se tivesse so- 


| frido uma humilhação sem nome. E assim esteve, 


meia hora, uma hora, todo o tempo que Yvonne, fir- 
me á entrada do «metro», o aguardava, olhando con- 


| tinuamente em redor, na ultima esperança de que ele 
' chegasse, disparado por misterioso alçapão ! 


— Pobre Yvonne! murmurava Jorge, comovido, 


“como se não fôsse ele o «ausente» por quem ela so- 


fria! 

— Que facil seria liberta-la daquela amargura de es- 
perar em vão, de ver diluir-se, frente á esperança 
encantada e imprevista da felicidade — todo o opio 
dêsse sonho embruxado que êle lhe dera a fumar, 


| com as suas mentiras, com os seus enganos! Bastava 


surgir de subito, receber dos seus lábios vermelhos e 


“ humidos a dôce fruta dum beijo prolongado, parisien- 
' se, isolador — para que a alma da pobre pequena, 
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rasgando as redes de desiluzão, voasse, livre e ventu- |. 
rosa. na 
Mas não podia! Ela esperava-o para jantar; teria 
seguramente visionado uma pequena festa em res- | 
taurante alegre, rematada por um espectaculo com |. 
muitas luzes e muitos quadros, em qualquer teatro de | | 
revisteca, em Montmartre. Podia inventar uma des-| | 
culpa, improvisar explicações — a chegada dum ami-| 
go, o convite duma embaixada. Mas ele, que se de- 
liciava em assoprar as bolas de sabão das suas men- 
tiras, em construir com o fumo da sua fantasia caste- 
los e maravilhas, tudo quanto pudesse servir de lente | 
de aumentar a importancia da sua pessoa — previa O | 
fracasso, a revelação imediata da verdade, caso fôsse | 
agora iludi-la sobre as razões porque não podia reali- 
zar o plano da noite, gizado na véspera. - 
— Pobre Yvonne! Ee 
E, via-a cada vez mais impaciente; rondando agora | 
“as balaustradas de pedra do «metro» como se à sua | 
volta agudos ferros se tivessem levantado, aprisionan- 
do-a em pleno Paris. | | | NR: 
De subito, Yvonne partiu, precipitadamente, fu- 
rando a multidão como flecha, com as pressas de 
quem quer ir ocultar para longe as lagrimas que não | 
sabe conter por mais tempo. Ao vê-la partir, Jorge 
tentou, pela terceira vez, ir ao seu encontro, sustê-la ; 
sentiu até a tentação de revelar a verdade, arrancar a | 
máscara, apagar as lampadas azues da ribalta teatral | 
de onde se fizera sempre contemplar por Yvonne. Mas | 
bastava a ideia, para que uma vergonha dolorosa o | 
sacudisse, pondo-lhe vermelhões de febre no..rosto e 
agitando o coração, num ritmo assustador. E não era | 
só a vergonha de confessar as «mentiras»; era o medo | 
de que a «verdade» da sua pobreza, da sua inação, | 
a queda brusca do alto do Himalaia das suas patra- | 
nhas, para a vulgaridade da sua historia, abalasse o 
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trono em que ele se empoleirara, sobre o coração da 


“costureirinha gentil. É confessou : 


— O que seria de mim se ela me deixasse, sorrindo 


com desprezo |! 


E acrescentava, num desabafo de egoismo de ma- 
cho e de vaidade lusitana: 
— — Prefiro vê-la chorar! Prefiro que creia no aban- 
dono, ou no amor de outra mulher! 

Lentamente, de mãos atraz das costas, foi pensando 
nos tormentos sofridos nas ultimas vinte e quatro ho- 
ras. Acordara na vespera, assobiando alegre. A facili- 


“dade fôfa e suave da sua existencia de Paris até en- 


tão, cegara-o; roubara-lhe a consciencia das realida- 
des. Durante aquelas semanas de atordoamento, en- 
contrara sempre no bolso, ao alcance das suas mãos, 
a nota para trocar e para pagar. Viera a Paris para 


“construir uma vida; para conquistar a gloria e a for- 


tuna; e esquecera-se de todos os seus planos e de to- 
das as suas ambições, como se não precisasse de tra- 


balhar mais, como se o Destino o tivesse feito, num 


«truc» de comédia, herdeiro dum tio do Brazil; como 
se a sua carteira fôsse um aderêço de prestidigitador 
ou o brinde de linda fada multiplicando. quotidia- 


' namente, na gestação misteriosa do seu ventre chato, 


o dinheiro que trouxera de Portugal. 
“Mas: naquela manhã, ao levantar-se, com à PS 
cupação dos ricos, dos garantidos na vida — ela, a 


carteira, saltara-lhe do bolso e escancarara-se, ba 


“O tapete, como uma boca a gargalhar, trocista e per- 


versa. É Jorge viu-a então, vazia, com uma nota de 


cem francos — a ultima que lhe restava, surdindo, 
como se a carteira lhe deitasse a lingua de fora, num 
arremedo de gaiato. 

'* Cem francos! E a conta do hotel, apresentada na 
vespera ? Cem francos! Podia almoçar; podia mesmo 


- Jantar — mas sózinho. E o dia seguinte? E todos os 
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outros dias que se seguissem? E todas as contas de 
hotel, pelo mez fóra? E a volta a Portugal, caso não 
conseguisse resolver rapidamente o seu problema ? E. 
ela... e Yvonne? 

De todo este desfile de angustiosos pontos de inter- 
rogação, o unico que ficara vibrando, como uma vara 
de metal, sacudida por dedos de gigante — era o que | 
rematava o nome da midinette. E foi por ela — mais | | 
do que pela ameaça subita da miséria, que se injectou | | 
de energia, dispondo-se á lucta, á victoria, á reabili- | 
tação. | 

Vestiu-sé, rapido; e já na escada folheando as re-. 
cordações dos seus planos de Lisboa, encontrou, a 
laia de mão pintada, daquelas que estendem o indica- 
dor nos corredores labirinticos — um nome que o de- 
via salvar. Varias pessoas lhe tinham falado dum por- 
tuguês-.rico, riquissimo, que se fixara em Paris com 
negocios de esperteza, e que em Paris fizera fortuna. 
Chamava-se... chamava-se...? — Ah! Abel da Sil- 
va... O anuário dos telefones lhe daria a direcção... 

E deu: Avenida de Tokio, 32. | 

Passou primeiro pelo «Cintra», a dois passos do 
“hotel, para tomar um Porto — um Porto que, em je- 
jum, daria aos seus nervos todo o entusiasmo e toda 
a fé da sua primeira démarche. As onze em ponto 
apeava-se dum taxi frente à residencia do compatriota 
afortunado. 

"Era num segundo andar de amplas salas, mobila- 
das à americana, e muitas dactilografas teclando nas | 
máquinas e produzindo um ritmico hino de trabalho. | 
Mandou o bilhete de visita para dentro — e emquan- 
to esperava, na antecamara nova rica do novo tico, O 
seu cerebro, aquecido pelo alcool do «Porto» urdia, 
à pressa, o plano de ataque. e 

— Peço-lhe primeiro quinhentos francos empres-. 
tados — e depois oferecer-me-hei para lhe fazer o re- 
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trato, a oleo... Vai ficar todo inchado, pela certa, e 
com o engôdo de eu levar o frontespicio para O «Sa- 


- lon» não vacilará um só instantes. 


Uma empregadita loira e sorridente veliu erine 
que Monsieur Silva ia recebe-lo. 

Monsieur Silvá era um moreno tisnado, novo ain- 
da, ligeiramente estrábico, plebeu e provinciano, mal 
cabendo no seu trajo e nos colarinhos Dana com 


que se scenografara. 


Quando Jorge entrou no gabinete, o comerciante 
luso-parisiense abancava a uma secretária de minis- 
tro, espaçosa como um palco, toda erriçada de telefo- 
nes. Levantou-se, artificialmente seco, e depois dum 
exame rapido, estendeu-lhe a mão e declarou : 

— “Tenho muito prazer em conhecê-lo — a minha 
casa está sempre aberta aos portugueses. 

Jorge ia agradecer e fonogratar o discurso prepa- 
rado para o emprestimo dos quinhentos nto mas 
Monsieur Silvá interrompeu-o.. 

— Devo porém preveni-lo, antes de mais nada, que 
não cedo nem cederei nunca a um pedido de dinhei- 
ro. Não empresto um franco seja a quem fôr.. . É uma 
questão de principio... e de prudencia. 

Este aviso parecia electrocutar o fumador de ilu- 
sões. O corpo do comerciante começou a diminuir an- 


te os seus olhos perturbados. Zumbiram-lhe abelhas, 


nos ouvidos. O tapete que pisava parecia ceder, sob 
os seus pés, como uma rede suspensa no ar. 
- Mas nas iris convergentes pelo estrabismo de Mon- 
sieu Silva brilhava uma tal petulancia que Jorge quiz 
sacudir-se daquele amolecimento. O seu orgulho er- 
guia-o, mais imponente do que nunca. Retirou da ór- 
bita o monoculo, inchou o torax, esboçou um gesto 
e um sorriso de superioridade e respondeu : 

— Meu caro senhor, aqui há um equívoco. Não 
costumo pedir dinheiro — e apezar de me deverem al- 
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gum — não necessito nem de esmolas nem de favo- 


res. Sou pintor e preparo uma exposição em Paris. 


A palavra «pintor» soara bem ao ouvido do. arri-. 


vista. E dum relance, Monsieur Silva teve a visão 
inesperada de se contemplar numa tela, como num 
espelho, de casaca, uma casaca que ele comprara com 
os primeiros lucros do negocio e que ainda não es- 


treara por falta de oportunidade; a mão repousando | 


sobre uma mesa americana; e ao fundo um repostei- 
ro verde-rubro com o escudo português, em amarelo, 
a decora-lo. Como bom democrata e conceituado co- 
merciante — sorria-lhe aquela glorificação, num salon 
de pintura, admirado e invejado pelos visitantes que 


desfilassem frente ao quadro. Antevia até a possibili- - 


dade de ficar para sempre, exposto 4 admiração das 
gerações futuras, grudado à parede dum museu, como 
obra-simbolo duma epoca e de um artista. 

— Nesse caso... — gaguejou. | : 

E depois, sorrindo-se e estendendo ambas as mãos, 
remendou a gaffe: 

— Terêi muito prazer em que conversaremos. 

“Mas Jorge perdera o freio dos seus nervos; esque- 
cera-se de tudo; esquecera-se de que a nota de cem 
francos, trocada para pagar ao chauffeur, era a ul- 
tima. Naquele instante só ansiava guindar-se muito 


alto, retribuir a humilhação sofrida com um gesto . 


quixotesco, uma fanfarronada que obrigasse Mon- 
sieur Suvã a curvar o busto magrizela. 


— Noutra ocasião falaremos. Não tenho tempo a. 


perder... ; 
— É onde é que V. Ex." está hospedado. 


O pintor ia a dar a direcção verdadeira = a direc- 


ção do seu hoteleiro da Rua Montmartre, mas conte- 


ve-se a tempo. Depois, já meio voltado para a porta, | 


disse: À | 
'— Estou no Maurice-Hotel, da Rua de Rivoli, no 
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mesmo appartement que costuma ocupar Afonso 
XIII, quando vem a Paris. Se desejar alguma coisa, 
procure-me lá. 

E sem tornar a fitá-lo; sem apertar a mão que o ou- 
tro estendera, saiu, imponentissimo, do escritorio de 
Monsieur Silva. 

O fracasso da sua primeira tentativa; a recordação 
do vexame com que tinha sido acolhido, desanimá- 
ra-o por completo. Passara o dia, inactivo, arrastan- 
do-se pela cidade, sem querer olhar para os relogios 
-— assustado com a aproximação da noite. 

— E Yvonne? 

Não sabia que fazer. Sentia-se perdido, nniado 
naquele oceano humano de Paris, náufrago que flu- 
ctuasse sem perigo de ser levado por uma onda mais 
forte — mas para o qual não houvesse margem onde 
ir repousar. 

“Até 4 hora da entrevista, uma sonolencia lhe amor- 
tecia as marteladas da razão. Como todos os impo- 


| tentes para a lucta da vida, todos os covardes da bata- 


“lha quotidiana — Jorge almofadava o tormento de 
- pensar com a auto convicção de que um milagre vi- 
ria salvá-lo — um milagre que ele não sabia definir 
nem prever com nitidez: um encontro, uma carteira 
- perdida, qualquer «sorte grande» que viesse nimbal'o 
de ouro sem que ele.arriscasse um passo, um esfôr- 
"ço, um pouco de energia ou de iniciativa. 

- Passou a hora da entrevista... Ela partira, a cho- 
“tar talvez ou a amaldiçoá-lo. E ele, socegando um 
-* pouco, refugiara-se de novo no tépido comodismo 
das suas utopias, arquitetando surprezas redentoras, 
o tal encontro, a tal carteira deixada cair na valeta 
— por um milionario yankee embriagado. E assim se es- 
* quecera tambem de comer — a sonhar com as igua- 
rias de molhos coloridos com que podia banquetear-. 
se, áquela hora, se o dinheiro que esbanjara naquelas 
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semanas de Paris tivesse asas e voltasse á carteira 
como as pombas ao pombal. 


VII 


Dias rodaram, sem que Jorge tornasse a aparecer. 


a Yvonne. A vida começou a afunilar-se, estreitan- 
do-se, estrangulando-o. Dos restaurantes burguezes 
passara aos restaurantes operários. À ultima nota ti- 
nha voado há muito tempo. Empenhara o anel por 
sessenta francos — e com sessenta francos havia de 
defender-se até ao milagre. As contas do hotel cres- 
ciam. Madame Dorient ia franzindo o sobr'olho, mur- 
murando com pior humor os bon-jour da manhã. O 


creado já o servia de maus modos. Todos o olhavam 


com desprezo. 

Uma noite de má disposição, pensou em Ho jan- 
tar. Era uma medida de iso colaborando com 2 
bôa economia. 

Descera, com vagares de turista, a Avenida da Ópe- 
ra, parando frente a cada vitrina, interessado nos 


preços dos objectos expostos, fazendo de cabeça or-. 


camentos para um futuro lar aninhado numa artéria 
ampla e arborizada como aquela onde vivia Monsieur 
Silva. E mesmo em frente ao Café de Paris ouviu, 
no semi-silencio do anoitecer, uma voz distante que 
o chamava. Nem sequer se voltou, convencido de que 
essa voz vinha de dentro das suas utopias sugestio- 
nando-o como uma realidade. 

Mas a voz repetiu: 

— Oh! Jorge Anselmo! Jorge Anselmo ! 

E acrescentou: 

— tds surdo, pá? 

Jorge sobresaltou-se então e viu, no extremo do 
passeio, de braços estendidos como se fôsse amparar 
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um desmaiado — o Abílio Santana — o camarada da 
tertulia do Martinho, o jornalista semi-fracassado que, 
recitava artigos de fundo em todos os actos da sua 


“vida, desde a compra duma caixa de fosforos até à 


discussão das teorias de Einstein. 

Santana em Paris?! E Jorge pensou logo, no alívio 
de quem vê realizada uma esperança: 

— Bem dizia eu! Nosso Senhor não podia abando- 
nar-me neste estado. O Santana vae emprestar-me di- 
nheiro, enviado por Deus para me salvar. 

E estendendo tambem os braços, avançou para o 

amigo. 

Abílio de Santana eia um moço guedelhudo, de pu- 


| pila viva e um ar misterioso de principe que viaja in- 


cógnito. 
O abraço de Jorge encontrou um peito fremente de 


“entusiasmo, alvoroçado por tão imprevisto encontro. 


E, emquanto o jornalista desfiava o rosário de pre-. 


" guntas que faísca, inevitavelmente, quando dois pa- 


| tricios se chocam em terra estrangeira. — Quando 


chegaste? Que fazes por cá? Tens sido feliz? Em que 
hotel estás ? Que tal achas a mulher francesa? Já fos- 
te ao F ohes-Bergéres? — Jorge, apressava a rodagem 


“da imaginação para improvisar um pedido de di- 


nheiro. 
O outro falava... salava, ininterruptamente e o pin- 


“tor, sem o escutar, murmurando um sim, sim, incons- 
“ciente, pensava: 


— O melhor é dizer-lhe a verdade... Que não con- 


* segui encontrar trabalho... Que estou individado no 


hotel... Que não me deixam dormir esta noite... Que 
gastei todos os francos que trouxe... 
Até naquela crise em que se encontrava, Jorge teve 


“de luctar consigo proprio, na necessidade de mentir, | 
de aumentar... Era preciso fixar a soma que trouxera 
de Portugal. Quantos diria ele ao amigo? Vinte e 


ME ATE tu 


PRE VINCA LD. O PLFLENROROE 


cinco mil francos? Ou trinta mil? Era preferivel qua- 
renta. Quanto mais dinheiro afirmasse ter gasto — 
maior confiança inspiraria ao compatriota. 

Ensinada a lição a si proprio — Jorge predispoz-se 
a ouvir o Abílio de Santana á espera dum silencio e. 
duma oportunidade onde pudesse incrustar o pedido. 

E o jornalista, acalorado como num discurso, fo- 
nografava a história dos seus poucos dias em Paris. | 

— Não calculas, menino, a sorte que mé tem ácom- 
panhado aqui. Já em Lisboa, Deus Nosso Senhor co- 
meçou a proteger-me. Aquele contracto que fiz com 
o Diario — tu sabes, não é verdade? Dois contos por . 
mês e um artigo por semana. Mas O que me resolveu 
a vir até cá foi a venda, ao meu editor, das minhas 
crónicas. Três volumes a cinco contos cada. Dez mil. 
exemplares cada edição. Êxito garantido! 

—E disso tens vivido em Paris? — indagou Jorge, 
“bruscamente interessado. 

— S'tás doido ? Eu sou lá homem para me resignar 
a umas dezenas de contos? Cinco dias depois de cá. 
estar já tinha queimado a massa — e Proa no- 
vas fontes de receita. 

«O que eu nunca julguei era que o meu nome fôsse 
tão conhecido pelas redacções parisienses. Não calcu- 
las! Basta mandar o bilhete para dentro. Recebem- 
me logo. Olha, um exemplo. No Matin, o director re- 
cebeu-me, perguntando logo: «— Santana? Etes- 
vous, par hasar, le célebre reporter qui a fait le crime 
de la Chica au Grand Nez» (á Chica Pencuda se re- 
feria ele) dans le «Noticias» de Lisbonne? 

«É como eu respondesse afirmativamente, apertou- 
me os ossos com furia e exclamou : 

«— Bravo! En France il n'y a pas mieusx! 

«Fiquei logo contractado. Oito artigos por mês, as- 
sunto á minha escolha — cinco mil francos. Fechei 


tambem um contracto com a Ilustration. Crónicas de | 
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politica Raras: Bem pago... Realmente.. 
bem pago! «= Qui pode-se trabalhar... Dão valor ao ta- 


“lento. Não é como em Portugal.. 


A victoria clamorosa de Abílio murchara- Jorge. 
Não se sentia com coragem pa.a dizer a um camarada 
tão ditoso — os seus fracassos e a sua miséria inci- 


' piente. Ao seu orgulho, a revelação da derrota em 


contraste com o triunfo do jornalista, era equivalente 
á confissão da sua inferioridade como artista. 
- Desistiu. E como não queria que o outro continuas- 
se a fitá-lo do alto das suas glorias, torceu ós labios 
num sorriso de superioridade e acrescentou : 

— Tens razão! Não existe nada como Paris para 


“um artista ou um intelectual ser apreciado pelo seu 


justo valor. 

«Tu sabes de cór qual era a minha situação em Lis- 
boa. Trabalhava, ganhava, os criticos aplaudiam-me, 
o Artur Portela chegou a uzer que os meus quadros 


"* eram «fogos fátuos de côres variadas»; os clientes 
* abundavam... e quê? Subi três degraus na carreira 


e bati logo no tecto do êxito maximo, sem possibili-' 


' dade de guindar-me um metro só que fôsse no trono 
| da fama ou nas maravilhas da fortuna — pela baixeza 


do meio. 
«Vim para aqui há umas semanas apenas. Laje 


| dias depois de chegar tinha proposta de dois judeus, 
E comerciantes de quadros, para exposição de trabalhos 
| — garantindo-me um deles, cem mil francos, e o'ou- 
* tro duzentos. E pedidos para colaboração ? Pae do 


Céu!!! Ele é a Vie Parisienne, é Le Sourire... Os re- 
visteiros de teatro pedem-me maiettes para scenário 
“e figurinos para o guarda roupa... E isto não falando 
“de clientes particulares — dos que pretendem apenas 
“que eu lhes faça um retrato... Ainda esta manhã, a 

* princesa de Serigoff, uma russa, me ofereceu quaren- 


ta mil francos por um quadro em que a filha servisse 


me 40, — 
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de modêlo. 
«O que me faz falta é um «atelier». Estou no Cla- 
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ridge Hotel! Compreendes, não é verdade? No Cla- . 
ridge não é possivel pintar. Visitei ontem uma vila | 
apalaçada de Neuilly. Mas pedem-me um dinheirão | 
por ela. Oitocentos mil francos. Se ma cedessem por | 
quinhentos, era minha amanhã mesmo. Mas... oito- | 


centos mil, não posso... sinceramente, não posso ! 
Abílio escutara O amigo com ar aparvalhado de 
quem sofre uma hipnose violenta. E quando Jorge se 


calou e ambos serenaram, olharam-se desconfiados. | 


| Os labios do pintór e do jornalista moveram-se como, 


* para pronunciar uma fraze da qual antecipadamente 
se arrependiam. 


Foi Abílio de Santana quem primeiro cortou o si- | 


lencio: 


— Bom, bom!... Felicito-te pelos teus êxitos. NU À 
já nos encontraremos... Tenho Pico São mais que | 


AR de jantar ! 


A palavra jantar despertou o instinto adormecido Í 


de Jorge. E disse, com ar distraído: 
— Vaes comer? 


vw 


O outro percebeu a o dum convite e apres- 


sou-se a esquivá-lo :. 


-— Vou. Vou ao Paillard O Boulevard dos Italia- | 
nos. É" o restaurante mais chic de Paris. Dizia-te pa- | 
ra me acompanhares — mas estou convidado a ua : 


pelo director do New-York Herald. 


Jorge, nesta altura distraído, indagou ingênua. 


mente: 

— Qual director do New-York Herald? O que mor- 
reu há dias? 

E o jornalista, muito serio, ilucida-o : 

— Não. Com o outro. Com o filho! 

Retomando a sua importancia, Jorge respondeu, 
IN dei com uma basofia : 
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— — Mesmo que quizesse não podia aceitar. Tambem 

estou convidado por Mr. Town, comprador norte- 

americano, que quer levar caixotes de obras minhas 
para os novos ricos de New-York. 

— E onde é o banquete? 

Jorge gaguejou, olhou em volta e vendo uma tabo- 
leta de lampadas electricas ao seu lado informou : 

— Aqui mesmo. No Café de Paris. 

— Nesse caso não te quero prender por mais tem- 
po... — disse Abílio. Até amanhã. Irei pau anie ao 

' Claridge. 

— Eu saio cêdo. 
— Estarei .á ás sete da manhã. | 

— Despediram-se — e o pintor, avançou, com passos 
" firmes, para o Café de Paris. Só quando entrou no 

vestíbulo luxuoso, se recordou da fama daquela casa 
"— o que atraía os Yankees e os ingleses nababos e 
"* que devia afugentá-lo a ele, pela fama de ser o mais 
— caro da França. 
| Esperou, durante algum tempo; assoou-se; acen- 
— deu um cigarro — e de esguelha examinou a rua. Mas 
— Abílio, lendo um jornal da noite, espécara-se no mes- 
— mo sitio onde Jorge o deixara e parecia não se impor- 
— tar mais com a impaciencia provavel do director do 
— New-York Herald. 

Jorge hesitou. Se saísse, o jornalista vê-lo-hia, pela 
“certa... E, quando buscava mentalmente a evasão 
* daquele circulo de vaidade em que caíra prisioneiro, 
* sentiu que duas mãos se lhe enclavinhavam na gola 
* do casaco. 

* Voltou-se rapido e deu com o chasseur. do Café, ber- 
rante na sua farda vermelha salpicada de botões ama- 
relos, que lhe arrancava, em silencio, o sobretudo e 

o chapeu. Jorge previra uma catastrofe. Mas uma vez 
N em cabelo e em paletot, não podia vacilar. Aprumou- 
“Se, concertou o monóculo, repuchou o lenço pendente 
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do casaco — e, de mãos enterradas nas algibeiras, en- 
trou na sala, decidido a tudo. 
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O publico do Café de Paris parece recrutado nos | 


transatlanticos — transatlanticos onde viajassem po- 


pulações inteiras de manicómios; de evadidos daque- | 


'lJas casas de saude onde os ARA e cocainistas - 


das grandes capitaes se macaqueiam a si próprios, no | 
delírio dos vícios brutalmente cortados. De ombro a | 


ombro com anglo-saxões de todas as idades, fidalgas ) 


libertinas de Londres, exibindo em decotes exagera- 


dos, os ossos do peito e o inchaço do ventre; estrelas | 


de cabaret e de music-hall, exageradas no trajar e re- . 


brilhando joias; sul americanas, casadoiras ruidosas, 


desejando, por cúmulo de snobismo, confundir-se | 


com as cocottes — refesteladas pelas banquetas; gar- 


çonnes palestrando com societárias de comeédie ; moci- . 
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nhas diafanas e virginaes fumando por boquilhas in- | 


terminaveis; e a um canto, uma quarentona de cabe-. 


leira verde, ceando bananas com champanhe, 


A arrogancia do pintor, a impertinencia do seu mo- | 


Eat, on o é 


nóculo, atraíram, como um iman, a curiosidade dis-. 
creta e silenciosa dos comensaes. E Jorge, apezar de. 
conhecer perfeitamente a fama careira do restaurante, | 


avançou, superior e desprezativo, para uma mesa. 


desocupada. 


O maitre, com patilhas à lord de melodrama, cur-. 


vou-se numa serie de salamaleques; e depois de inda- . 
gar, na formula obrigatoria que dirigia a todos os: 


desconhecidos, se Monsieur avait fat bon voyage, 


estendeu-lhe, as três listas: a dos manjares, a dos vi- 
nhos e a das sobremesas. 


y 


EO om 


E eita CD mp 


eu E 


o arts 


e, O Pa 


NE NCO MIL FRANCOS POR: MÊS 


Possivelmente Jorge, mesmo no tempo em que sen- 
tia a carteira bem recheada, fechada sob o casaco, não 
se teria exibido num tão grande e espectaculoso «á 
vontade» como naquela noite. Retirou o monoculo ; 
e, afectando de miope, de palpebras meio-caídas ro- 
cou ao de leve o olhar pela assistencia. Depois, com 
aspecto de gasto e super-insensivel milionario a ma- 
car-se já da escolha do menú, abriu a lista. Mas os 
seus olhos não seguiam a ordem natural das igua- 
rias registadas a letras de oiro sobre o rectangulo de 
couché. Os seus olhos desceram lentamente, como por 
“uma escada perigosa, a fila dos preços — sem se im- 
portar com os pratos a que estavam ligados. 

Logo ás primeiras cifras, sobressaltou-se. Caia em 
si! 140 francos... 150 francos... 200 francos... 300 fran- 
“cos!!! O mais barato que havia era um puré com la- 
gostins de Espanha que valia oitenta francos; umas 
Salchichas, por quarenta fiancos, um salmonete, cento 


" € trinta francos. Mas havia tambem uma salada russa 


com bolas de coriav por quinhentos e trinta francos! 
O pintor começou a sentir o estomago a doer-lhe 
“como se por um record de guloseima tivesse ingerido 
todos aqueles manjares expostos, a titulos sugestivos, 
na lista do Café de Paris. Enguliu em sêco— e a 
medo olhou para a porta, a medir a distancia que o 
* Separava da rua. Mas quando levantou os olhos e se 
| viu cercado por cinco homens que aguardavam as 
“suas ordens, empunhando um lapis e um papel, es- 
| friou. Era o maitre das partilhas de lord; era o creado 
| Chefe-de-serviço; era o moço das mesas; era o creado 
- dos vinhos; era... era um regimento inteiro de caça- 
Wi dores de EuiEcas; farejando um negocio á Nos da 
* sua pessoa. | 
A retirada estava já cortada. Precisava de encon- | 
| trar umas asas que o libertassem. ias como... como? 
| É afectando grandes ares de super-gasto e de indife- 


y — 53 — 


f 


RR VE NCAÇEIDUO! FERREIRA 


rente a todas as maravilhas gastronômicas, Jorge, 


deixou a lista das iguarias — e folheou as dos vinhos | 


e das sobremesas. k 

Os preços não diminuiam de exigencia — nesta se- 
gunda lista. Pelo contrário. O champanhe a seiscen-. 
tos francos a garrafa. Bananas, a quarenta francos. 
Exemplares raros da frutaria dos tropicos a cem e du à 
zentos francos. E os olhos de Jorge, atontados já pelo | 


“aperto da situação, e pelo nervosismo, desciam e su- 
'biam a lista, com ansias de naufragos que tenta em-. 


poleirar-se numa jangada. Em vão buscava uma 
tangerina que valesse vinte francos — ou um figo 


de doze. De subito, apoz muitas pesquizas, encon- |. 


trou ao longe um oasis... Os olhos de Jorge tinham 
topado com uma cifra composta dum só algarismo : 
oito francos! O que podia valer, naquele restaurante 
fantastico, a insignificancia de oito francos? Ali es- | 


tava o oásis amsbicionado. Era café. Uma chicara mi- 


nuscula de chieoria mil vezes falsificada, custava 
apenas... oito francos. N 

Jorge não hesitou. Fechou a lista, como o alívio de 
quem tivesse terminado a leitura dum tratado scien- 
tifico — e lançou para os ouvidos da creadagem que 
o 'cercava, três silabas solenes :. 

em, café! 

Entreolharam-se os creados. Os sobr'olhos peludos. 
ergueram-se ; torceram-se os labios, num ricto de des- 
prezo ; fecharam os block-notes ; guardaram os lapis; 
e depois de repetirem uns para os outros, num tom 
que tanto podia ser de «encomenda» como de sur- 
preza: 

teta coJevpl. 

E dispersaram-se pelos quatro cantos da sala, 

O pintor teve a noção nítida da triste figura que fi-. 


zera! E para Jorge uma má figura era uma ferida san- 


“grenta, uma tortura. 


tm 


"CINCO MIL FRANCOS POR MÊS 
"| Omoço de mesa — que a custo premia os labios” 
| para reter um sorriso de troça — serviu-lhe o café. 
"Jorge, guloso como era, tragou-o, duma golada, sem 
* açucir. Deixou cair, sobre a mesa uma nota de dez 
“francos — e correu, veloz, para a porta, como se te- 
" messe um fst! humilhante. 
Uma vez na rua, suspirou, aliviado. Abilio já se 

| fora! Um relogio de candieiro da Avenida-marcava 
“as nove horas. Dificil seria encontrar ainda um jan- 

tar, um jantar que fosse barato — um jantar que cus- 

tasse menos do que um pãozinho do Café de Paris. 
* Atravessou a Avenida. Tinha a vaga recordação de 
"que, m visinhança da Ópera, havia um restaurante a 
| preços reduzidos — restaurante que ele espreitara, 
“ com ohar de dó, nas cpocas de abundancia. E ao 
- perder.se por aquelas ruelas penumbrosas que são 
“como os bastidores dos boulevards — disparou-se 
“ dentro do seu cerebro a lembrança de Yvonne. 

— — E ela? 

| El! Sempre ela! Onde estaria áquela hora? Na 
* sua mansarda de Mimi, perdida entre tantas mansar- 
| das de Montmartre, onde as midinettes de Paris se 
* refugiam nos minutos escassos do amor, nas horas 
“enormes do sofrimento, da miseria e da desilusão? 
“Choraria amargamente o abandono, ro despertar da- 
" Quele sonho de fantasias que ele lhe injectava como 
— morfina? Ou, resignada, procurára e encontrára ou- 
"tros lábios que a beijassem, outro enganador que 
| queimasse, junto ao seu coração, o opio doutras men- . 
* tiras? 
| Ecesta segunda hipotese formigou-lhe o dorso, num 
“arrepio de febre. E burlando-se a si proprio, para atri- 
“ buir aquele frisson 4 suspeita humilhante de ter caí- 
“do, esiatelado do alto do coração de Yvonne, bateu: 
“com força os pés no asfalto e murmurou. 
| — Está frio ou sou eu que o tenho? 
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Frente ao Ópera-Comique, na praça rectangulir e 
encafuada entre alta casaria que lhe serve de visti- 
bulo, Jorge parou. Tinha ali á sua disposição trêsjres- 
taurantes populares. Os terraços, abandonados/ por 
causa da friagem da noite, cercados por biombas de 
cristal, pareciam aquarios esperando os peixes polo-. 
ridos para a exposição. Cá fora, em placards [bem 
emoldurados, estavam as listas. Sobre a porta, jnum 
disco de vidro iluminado por aros electricos, ifixa- 
vam-se os preços das refeições: Cinco francos ; qua- 
tro. francos; três francos e vinte e cinco centimos.. 

Jorge foi pelos três francos e vinte e cinco tenti- 
mos. O restaurante tinha o nome vaudevilesco dá Pe- 
til-Duc — prometendo: aos clientes por aquela 
cularia: uma sopa ou um hors-d'oeuvre; um pratp de 


mineral, cerveja ou leite. ) 
Entrou a medo. Mas ao constatar que a sala nada 


caram — em frente dum sujeito, cujo rosto se 
tava por detraz dum jornal. | 


bem lisboeta, bem provinciano. Se o vissem? Se o 
descobrissem, aproveitando um jantar a preços dg Co- 
sinha Econômica? E logo a seguir, raciocinou:; 
— Não. Não conheço ninguem em Paris. Mo 
de Silvá não frequenta restaurantes pelintras. 
“= ne está a estas horas ceando com as suas camaradas... 
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Ê ; ? 
“ Fez rapidamente o simplicissimo menu que lhe per- 
mitiam os três francos e vinte e cinco. 

— Sardinhas de lata! ordenou, para começar. 
“Trouxeram-lhe um minusculo peixe, pouco maior 
do que um camarão, rebrilhando, besuntado de azei- 
te — no lago miniatural dum pires. 

— Um bife! 

Veiu o bife escoltado por»um pelotão de batatas 
fritas — um rectangulo de carne ensanguentada, 
pouco maior do que uma cedula de dois tostões. 
Como legume escolheu uma salada. E como o galhe- 
teiro estava monopolizado pelo companheiro de me- 
Sa, sempre oculto por detraz do Paris-soiwr, Jorge es- 
tendeu o braço, formulando o mais francês dos lu- 
gares comuns: ; 

 —S'il vous plait, Monsieur... º 
| O outro não ouvira; o pintor insistiu; o jornal 
caiu, como um pano de teatro — e ambos, num es- 
- panto, exclamaram: 
— — Tu? 
— Tu? 

Era ele! Eram ambos! Era Jorgé Anselmo, o pin- 
"tor buscado e disputado, o que ía jantar ao Café de 
| Paris, que se defrontava, de subito, com Abílio San- 

' tana, o jornalista «az», aquele para que se tinham es-. 
cancarado as portas do Matin e que fôra convidado 
pelo director-vivo do New-York Herald a comer no 
Paillard dos principes, — o Paillard do Boulevard 

— dos Italianos. Pelo visto, ambos tinham desistido dos 
"seus banquetes estilizados, a preço de joias — para 
Se reunirem, sem previa combinação, à mesma mesa 
do mesmo restaurante de três francos e vinte e cinco... 
| Se a mola dum misterioso ilusionista tivesse ergui- 
do ali, ao meio da mesa, um espelho, que a ambos re- 

| produzisse os rostos, mais semelhantes não podiam 
| ser as suas expressões de atontamento, quasi aparva- 
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lhado. 
O amante frente ao marido traído; o ladrão surpre- 


endido em flagrante delito; a virgem que se sente des- 


cóberta em plena nudez — não sofreriam, de certo, 
mais aflictiva ânsia de vôo e de desaparecimento, do 
que aqueles dois portugueses. 

Emquanto os olhares se fixavam, colando-se num 
só olhar; emquanto as suas bôcas, como as dos he- 
roes do cinema, se moviam sem produzir um som — 
os seus cerebros, trabalhavam, febrilmente, à busca 
duma explicação, duma Ra que convencesse O 
outro. 
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Rodaram minutos, num silencio de angustia — sem. 


auxilio. E a carranca que ambos tinham afivelado co- 
meçou a suavizar-se pouco a potico, na mútua obser- 
vação dos seus embaraços — até surgir um sorriso— 


sorriso leve, RR ao principio, largo a toda . 
a bôca, depois — e por fim rematado por duas garga- 


lhadas. 

— Jorge.. 

-— Abílio... 

— Tu mentiste-me... 
— E tu? 

— Eu? E' possivel... E tu? 

Nova gargalhada : 

— Eu tambem! 

Sentiram-se ambos aliviados como se, após um ban- 
quete de Baltazar desabotoassem os coletes. 


que a ideia, a desculpa, a explicação viesse em seu. 


— Nesse caso o teu comprador americano, os teus. 


negociantes judeus, os teus quadros, o teu jantar no 
Café de Paris?.. | 
— Eram iguais aos teus contractos com o Matin e 


com a Illustration... Iguais à tua bacanal no Paillard . 
“com o director do New- York Herald.. 


Abilio alegre, bebeu dum trago o resto de vinho 
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" que restava da ração — e tomando uma atitude de 
' mesa do Martinho, predispôs-se ás confidencias : 
| — Eu vim à tôa. Estava mal de massas em Lisboa 
“e cravei um parente com um conto de reis. O meu pa- 
“drinho ficou de me mandar trezentos francos por mez 
eo Tempo pagar-me duas cronicas por semana a trin- 
ta escudos cada. Ora adeus, meu velho! Só no pri- 
meiro mês cumpriram as promessas — e já cá estou 
ha três. Sabe Deus como tenho vivido. Já conheço 
o que é fome. 
| E estendido sobre a mesa, para cochichar ao ouvi- 
à “do do amigo o seu grande segredo, informou: 
| — Ultimamente alimentava-me aos goles de leite e 
| brioches ao domicilio.. | 
— — Serviço da Assistencia parisiense ? 
— Eu me explico. Tu sabes que os leiteiros costu- 
- mam'levar a certos lares, todas as manhãs, uma gar- 
' rafa de leite que deixam dependurada no fecho da 
- porta e um pacote de bolos que fica equilibrado sobre 
“a garrafa. Quando a fome apertou, tive a genial ideia 
“de aproveitar a ingenua confiança dos leiteiros de Pa- 
ris. Cada manhã, escolhia uma rua. Entrava no pre- 
| dio, cumprimentava a porteira, subia ao primeiro an- 
" dar, engulia à pressa um brioche ou um croissani, 
* tomava umas goladas de leite e seguia a outro pata- 
— mar, onde repetia a façanha. E terminada a explora- 
' ção naquele predio, ia ao predio do lado, e ao outro, 
e ao outro. Uma verdadeira pançada. Nenhum me- 
* dico conseguiu até hoje de mim um regimen tão sau- 
- davel como este a que as surprezas da grande capital 
me obrigaram. 
«De yolta e meia, encontro um compatriota e cra- 
voo com uns francos. Pago o quarto adiantado e co- 
— mo refeições de gente, nos restaurantes baratos. An- 
É te-ontem foi o Dr. Afonso Costa — mas dos vinte. 
| «paus» do ilustre politico restam-me apenas os qua- 
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tro francos para o jantar e para a gorgeta. | 

Suspirou fundo. E num optimismo boemio, rema- 
tou : 

— Estou sem quarto; irei dormitar pelos banié 
— mas, caramba! — não troco esta miseria por Lis- 
boa. Morrer de fome, por morrer de fome, vale mais 
acabar em frente do Teatro da Opera ou da Torre 
Eiffel, do que numa agua furtada do Bairro Alto. | 

Jorge escutara o amigo em silencio. Aquele bom hu- 
mor atravez da miseria, aquele à vontade com que o 
Acaso os favorecera, evitando-lhe a continuação do. 
mutuo embuste, dera ao seu espirito uma dôce acal- 
mia. No seu cerebro rodava agora toda a engrenagem - 
da imaginação, no fabrico duma trouvaille que a am- 
bos aproveitasse. 

— Estás sem quarto e sem ter que comer, não é ver- 
dade? — indagou. 

— Exacto! 

— Queres passar a dormir num bom du com 
chauffage e édredons de seda? 

— Não mangues com a miseria.. 

— Queres ter uns dias de bom alimento e melhor 
vinho ? 

— Que pergunta! 

— Nesse caso... obedece-me. 


Abílio examinou, curioso, o amigo, para se certi- q 


ficar que estava falando a sério. Jorge avisou-o : 

— Tudo depende do teu sobretudo. 

O jornalista apontando para uma peliça falsificada 
mas vistosa, que dependurara no cabide, elogiou-a pa- 
trioticamente : ' CBS, 

-—Eº uma obra prima da alfaiateria lusitana! Um 

Jorge levantou-se, examinou-a de perto e concluiu: 


— Serve... Paga a conta depressa e vamos.. 
— Para onde? 


— Para o paraizo! 
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Cá fora, o ar esfriara mais ainda. Uma neblina den- 
sa parecia fechal-os em foscas redomas agigantadas. 
O asfalto, humido, espelhava. A luz dos arcos voltai- 
cos, entornada sobre os passeios, encharcava-os de 


“tinta azul. 


Pararam frente ao Teatro da Opera Comica; acen- 
deram os cigarros; e Abílio, mordido de curiosidade, 
lançou um mudo olhar de interrogação ao pintor. 

Jorge vacilava, circunvagando a vista, como bus- 
cando um caminho. E lamentou: 

— A estas... a estas horas.. 

Abílio, com o cigarro ao canto da bôca, um olho 
fechado para evitar o fumo, aproximou-se mais e in- 
* dagou, num tom cumplice, em vespera de façanha: 

— — Mas que diabo andas tu a congeminar? 

— Eº cá um misterio! 
| — E que procuras agora? 

— Uma mala. 

— As minhas ficaram no ultimo hotel como lim 
nhor.. 

“Novo silencio. 

— E para que é que nos vae servir uma mala ? 

— Para te garantir o tecto esta noite; para nos ga- 
rantir os tectos durante algumas noites — e a «pa- 
paroca».. 

— Se pensas em me alimentar com a «mala», com- 
“pra-a de coiro macio, porque os meus dentes são pou- 
co resistentes... 

“Mas Jorge já não o escutava. Tinha encontrado... 

— Lembro-me que uma noite, ao voltar duma tour- 
nee pelos caveaux das Halles, vi, numa das ruas ir- 
radiadas da praça, uma lojeca de ferro-velho aberta. 
RRonios lá... Talvez haja o que necessitâmos. 
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ra um taxi e apearam-se frente a um dos q 
enormes pavilhões de ferro das Halles. Um cheiro in- | 
tenso a queijos, a criação morta, a penas molhadas, a 
carne fresca atafulhou-lhes as narinas. ; 

— Deixa-me orientar... disse Jorge — recordo-me | 
que tendo ido, com duas «loiras» do Folies, passar a 
noite 4 cave do «Andreant» beberricar um vinho de 
Bordeus horrivel e vêr bailar os apaches... 

— A cave do «Andreant» é ali — indicou Ap 
espetando um dedo.- 

— Então estamos próximos. 

Pelo caminho, Abílio, bem informado, contou: 

— Conheces «Andreant»? Sim? Apresentaram-me |. 
outro o dia, no «Troika»... pie 

— No. «Troika»? fez Jorge, surpreendido. Mas 
«Andreant» é um apache autentico, dos que dão as- | 
sunto aos folhetinistas, dos que são copiados pelos gi 
“actores, no trajo, na maquillage e nas expressões.. 
Como é que um homem como ele tem livre entrada 
no «Troika», que é um «cabaret» de luxuosa mise-en- 
scene e de frequencia mundana e chic? : 

Riu-se Abílio, da ingenuidade do amigo: 


— «Andreant» é um «magico», um habil explorador | 


de estrangeiros — e nada mais. Foi em tempos actor. 
e dançarino de «music-hall». Foi ele o inventor da | 
«dança apache». A moda «pegou»; Mistinguett de | 
fato negro e lenço vermelho popularizou-a, bailan- | 
do-a com Max Dearly. E como nessa epoca — ahi por | 
volta de 1gio — os russos milionarios faziam de Pa-. 

ris o quartel-general das suas festanças, creou-se a | 
«tournée» dos Grand-Duques para visitar caves de 
apaches. «Andreant» viu o negocio, inventou a sua 
«cave» como tinha inventado a dança; scenografou-a 
como se fôsse servir para peça de grandes espectácu- | 
los, vestiu-se de apache — fato de veludo, calças mui- . 
to largas em cima, afinadas em volta dos tornozelos, 
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boina tombada sobre os olhos; — contratou outros 
apaches, tão apaches como ele — e ei-lo a fazer for- 


«Mais tarde, apareceu a moda do tango. Paris co- 
meçou a sofrer uma tangomania. E «Andreant» não 
hesitou. Crismou-se de Perrico del Ganzo, vestiu-se 
de gaucho, naturalisou-se argentino — e como argen- 
tino fundou o «cabaret» do Rosario, por detraz da 


'* Rua Royale. Mais tarde, a moda, leviana como uma 


“mulher, mudou de pouso, mudou de dança, mudou 
“de raça. — À após-guerra trouxe a Paris a russo- 
" mania. Pois bem: ei-lo russo, vestido de cossaco, pu- 
'nhaes dependurados ao peito. No «Troika» chama-se 


Yvan Karineff, é ex-oficial da guarda imperial, e 
martir dos volchevistas. 
— Mas eu, na noite que fui á cave — vi-o vestido 


de apache, a bailar com uma esguia gigolette de pe- 


o queno seio de Sherazade e olhos canalhas. 


— Isso não quer dizer nada. «Andreant» não aban- 
donou jámais o seu primeiro negocio; e, trabalhe on- 
de trabalhar, vem todas as noites, desengonçar-se na 


| dança apache á sua cave. E a gigoleite que tu lá viste 


é uma autêntica gigolette que vive com ele, convenci- 


| da de que se meteu no coração dum autentico apa- 
va che. 


— E' uma bela blague, — comentou Jorge. 
— Não é uma blague — é uma historia de amor. 
«Andreant» sabia por experiencia quão esquivas são 


essas mulheres para todos os homens que não sejam 
“verdadeiros apaches. Existe, de facto, uma seita que . 


|. SÓ as deixa unir de alma e coração com gente da sua 
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laia. Ora «Andreant» estava enamorado a valer por 


essa mocinha galante e perversa, autentica heroína 


dos romances sangrentos de Pierre Souvestre e Mar- 


cel Allain. Para a conquistar, mentiu-lhe sobre a sua 


' verdadeira personalidade e sugestionou-a, Ela crê 
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piamente que vive com um apache. Para a conservar, | 


dôce e carinhosa, fiel aos seus beijos, amante dás 
suas caritias teve: teve 

— Desembucha, homem! 

— Teve de tornar-se seu souteneur, seu maquereau, 
seu mangeur-en-blanc. Bate-lhe e chora depois. Pe- 
de-lhe dinheiro; exige-lhe dinheiro; arranca-lhe o di- 
nheiro pela violencia e vai a seguir depositá-lo, em 
nome dela, num Banco qualquer, para lho restituir 
quando o idilio terminar. Se ele não procedesse assim, 
se não a espancasse, se não a explorasse, ha muito 
tempo que a gigolette o teria abandonado ou pelo me- 
nos traído com outro homem — com qualquer apache 
autêntico, melenudo e gingão. 

E com um, suspiro e ares de entendido, acrescen- 
tou : 

— Que queres tu, meu velho? O amor vive de men- 
tiras. A mulher que se enamora não ama o amante 
ou o noivo, na verdade da sua alma, da sua inteligen- 
cia, mas sim o personagem que a sua imaginação fan- 
tasiou. No dia em que a gigolette sonhar que o aman- 
te é um quasi honrado artista, que vive de espernear 
é um quasi honrado artista, que vive de espernear 
danças estrangeiras e de vestir-se de apache, de gau- 


cho ou de cossaco —; no dia que souber que ele lhe . 


batia com repugnancia de si proprio; que lhe esva- 
siava O porte-monnaie para lhe guardar o dinheiro 
num banco, a gigoleite ter-lhe ha um odio feroz. 
Jorge Anselmo ficou apreensivo com a modesta fi-: 
losofia de Abílio e com o exemplo de «Andreant». 
Tambem ele se transformara, se maquilhara, se mas-. 
carara para conquistar o amor de Yvonne. Mentira- 
lhe, fantasiando-se de milionário, atribuindo-se cas- 
telo e terras e autos e venturas que não possuia. Que 
obtivera ele com os seus embustes? Que Yvonne 
amasse um outro — um outro Jorge Anselmo rico e 
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- venturoso, um homem — tentação; um homem que 
“valia a pena amar porque pagava os beijos que bei- 
" java com o ouro de todas as felicidades. E assim, 
* quando a verdade surgisse — o que era inevitavel — 
“e as falsidades caissem como caiem as tintas duma 
maquilhage sob uma esponja humida; e esse homem 
rico e nobre desaparecesse — ficava apenas um po- 
bre ambicioso sem expediente, sem qualidades para. 
a lucta que nem sequer a poderia manter na modes- 
— tia a que estava habituada. 
E tão atormentado ía, chicoteado pelo seu proprio 
- raciocinio e pela visão de perder Yvonne — que se 
* esquecera de Abílio e exclamou em voz alta: 
—  — Maldita mania das grandezas! 
— Abílio, assustado, inquiriu: - 
- — Que diabo estás tu a dizer? 
Jorge despertando, gaguejou: 
— Eº cá uma cousa... 
» E vendo surgir, como a chama de um fosforo que 
— se acendesse na penumbra da rua, uma luz amare- 
“lenta e suja, anunciou: | 
| = Eis nosso ferro velho. 


XI 


| À purta do ferro velho era estreita, como a tampa 
— dum caixão. E pouco maior do que um caixão, o ves- 
* tibulo. Do tecto dependurava-se uma lampada, tão 
— Sonolenta que mais parecia a luz duma vela. 
“> Sob os pés dos dois portugueses abria-se um alça- 
— pão. Contaram doze degraus. Lá em baixo, num com- 
'partimento rectangular, outra lampada, tão mortiça 
—* como a da entrada, iluminava as velharias expostas. 
— Um fartum.a humidades, roupas velhas e cemitério, 
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empéstava a atmosfera.. 


As prateleiras estavam atafulhadas de farrageia | 


Rouparia de todos os géneros e de todas as idades 
suspensa nos cabides. Pelos cantos, montes de livros 


e louças e sacos de papel. Dir-se-hia uma praia ata- 


petada pelos despojos dum naufrágio. 


Destacando-se do escuro, veio para Abílio um ve-. 


lho escanzelado, de barba branca a ponteagudar-lhe o 


rosto hebraico e de barrete de seda negra, ao alto da | 


cabeça : 
— Desejam vender? — indagou. 
Abílio, ao ouvido de Jorge, segredou: 


1 


— Deve ser um receptador e toma-nos por gatunos E 
estrangeiros á procura de colocação de joias surri- 


piadas dalgum hotel. 
O pintor tomando a palavra, disse: 


— Desejavamos uma mala de viagem... SR 
O judeu olhou em volta; foi desarrumar uma pi- | 
rtâmida de caixotes e indicou uma velha e falsificada . 
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«Dougles» de cartão a fingir couro da Russia, e com | 


os metaes da fechadura a brilharem, de polidos. 
— Quanto? 
— Cem francos. . 
Jorge soltou uma gargalhada. f 
Monsiewr ria-se da insignificancia do preço — in- 
sinuou o ferro-velho, com velhacaria. 


— Rão-me porque você tomou-nos por milioná- A 


rios.. 

— Por «centenarios», visto pensar que possuimos 
cem francos! — rectificou Abílio. 

Jorge, explicou: 

— Somos emprezarios duma tournée teatral que 
parte amanhã para a provincia. Necessitimos da ma- 


la, para adereço de scena. Já vê que não somos pes- 


soas para pagar generosamente. 


O judeu, que se convencera ao principio de que | 
E 
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aqueles senhores estavam á altura da sua clientela ha- 
bitual — recrutada toda ela na ladroagem de Paris 
— ao ouvir falar de tournées e de teatro, teve um tre- 
geito de desprezo e encolhendo os ombros, pensou, 
naturalmente, que a gente honrada era pouco gene- 
rosa e duma pelintrice gere de piedade: 

— Quanto dá? 

— Vinte francos. 

Tornou a encolher os ombros e nem sequer rega- 
teou : 

— Está bem! Seja! 

Entreolharam-se os dois portugueses. Jorge abriu 
a carteira e viu que lhe restava apenas algumas notas 
“de dez. Pagou — e pediu: 

— Como a mala deve ir já para a estação e como 
representaâmos já amanhã á noite, dá-me licença que 
lhe dê aqui mesmo uns retoques, necessarios à scena ? 

'—Eº vontade... 

Este «à vontade» — era muito relativo. E o judeu, 
temendo cair numa cilada, foi colocar-sé entre por- 
tas, de mãos cruzadas atraz das costas, para melhor 
vigiar os movimentos dos fregueses e para poder cor- 
tar-lhe a retirada em caso de suspeita. 

Jorge então, sacudido por uma brusca actividade, 
despiu o casaco, retirou dum bolso uma pequena caixa 
de tintas que sempre o acompanhava ; e molhando um 
pequeno pincel, o unico que possuia, numa tigela de 
de agua, destinada seguramente á sede de qualquer 
gato do adelo, começou o trabalho. 

— Mas que diabo vaes tu fazer, oh Jorge? 

-— Estampilhar a mala! 

E foi! 

Pouco a pouco começaram a aparecer, dintadas SO- 
"bre o falso couro da mala, etiquetas de hoteis: o 
«Splendor» do Cairo, a letras vermelhas frente às pi- 
ramides; o «Pera-Palace» de Constantinopla, a letras 
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azues, sob um fundo de cupulas bizantinas; o «Sa- 
voy» de Londres, metido num triangulo cinzento; O a 
«Ritz» de Madrid, encimado por uma corôa real; o 
«Avenida Palace» de Lisboa, a vesde sobre o branco ; 5 
o «Magestic», de Buenos Aires: e por ultimo — a eti- 


queta enorme, berrante representando um «pica-ceus» 


de trinta andares e com o titulo de «Pensylvania-Ho- 
tel», New-York. ? 
Abílio estava aparvalhado; os seus olhos fatiga- 


vam-se ante a visão de tantas terras, como se de fa-. 2? 


cto, regressasse agora das longas viagens registadas 


no couro da mala pelas falsas etiquetas de doze ho- | 


teis. E quando Jorge terminou o trabalho, aproxi- | 


mou-se tanto, tanto da mala, que o amigo o: afastou : o 


'— Olha que vaes borrar a pintura! 
Recuaram ambos, como em frente dum quadro, pa-. 
ra melhor apreciarem os efeitos. O proprio ferro-ve- | 
lho, interessado e Já confiado, deixou a Sea das 
porta e veio apreciar a obra do cliente: : 
— Magnífico! — opinou. — Até parece que são de AS 
' papel e que foram coladas à mala! E 
Voltando-se para Jorge, que vestia o tasaco, quiz . 
saber a que peça era destinada aquela adereço. 
— Eº uma comédia que ainda não se estreou em. 
Paris — exclamou o pintor. Intitula-se: Deux portii 
gais en la purée. 
Abílio estava impaciente — como espectador que se . 
deixa apaixonar pela teia dum melodrama, e ambi. - 
ciona chegar ao último acto para ter a explicação do . 
«misterio». À - 
— Vamos? í 
— Ainda não. E” preciso deixar secar, 
Entretanto Jorge vasculhava as prateleiras. Ao fun- . 
do, semi-escondido por detraz de garrafas de cham- | 
- pagne e de chávenas desasadas, topou com placas de | 
ferro, Eça de mercearia, ferrugentos e possivelmen- 
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ie ilegaes. 

— Por quanto me vende três dêsses ENE au 
riu. 

— Dos de dez quilos? 

— Sim, podem ser de dez quilos. 

— Dez francos cada. 

— Dou cinco pelos três. 

O judeu não estava para discussões naquela noite. 
E em silencio, retirou os pezos e entregou-os a Jorge. 

— Levo-os dentro da mala. Tambem os necessito 
para um drama intitulado Monsieur. Vigario. Olhe... 
para que não vão soltos, dême uma corda. 

O ferro-velho estendeu uns metros de corda, di- 
zendo : 

— Cinco francos! 

— Cinco francos por uma corda tão velha? Só se 
tem o valor historico de ser a mesma com que se en- 
“forcou o seu avô Judas... 

— Ojudeu sorriu-se, humilde e com a concha da mão 

aberta para receber o dinheiro. O pintor pagou-lhe 
um franco. A seguir foi-se á mala, abriu-a, enlaçou 

—* os pesos e prendeu-os à travessa do fundo. 

— — Bem. Agora podemos partir. 

“Ambos ergueram a mala pelas azas de couro e trou- 
“xeram-na para o passeio. Esperaram por um taxi, que 
não tardou a o. Depositaram-na ao lado do 
chauffeur : 

— Para onde vamos? 

— Rua Montmartre, 47, Hotel de Liverpool. 

“Entraram e o carro pôs-se em marcha, buzinando. 

Afundados na penunbra, mantiveram-se em silen- 
cio durante alguns minutos. Ao passarem de novo 
pelas Halles, Abílio não poude mais: 

— Mas que quer dizer tudo isto, Jorge? 

Jorge encolheu os ombros e em vez de responder, 
indagou : 
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— Tens luvas? : 

— Indiscreto.. 

— Tens ou não tens? 

— Não tenho. gn 

— Pois devias ter. 

E entregando-lhe as suas, disse: 

— Calça-as. Eº preciso que apareças de luvas. 

O auto parara. A Rua Montmartre atingira a fe- 
bre da sua maior animação. Os cabareis pirilampea- . 
vam as suas lâmpadas coloridas. A” porta do «Pala- 
ce» as campanulas da T. S. F. lançavam aos ouvi-. 
dos da multidão as cançonetas que estavam cantaro-. 
lando no palco. As portas do Fantasio, todo verme- 
lho, a recordar qualquer templo misterioso dos con- 
fins da India engulia, sem cess r, gente de smocking, 
extrangeiras decotadas, mundanas pingadas de joias. 

O criado que estava á porta do hotel, correra a re- | 
ceber os recem-chegados e a carregar com a mala. 
Ao dar com Jorge, estacou a fita-lo, desconfiado. 

Mas Jorge, afectando grande intimidade persa 
tou : 

— Madame Dorient ? 

— Está no escritorio. 

— Bom... vá levando a mala do meu primo para o 
vestibulo. : 7 

E entrou, ruidoso e alegre, pelo hall vazio. Mada- 
me Dorient saiu do escritório, de oculos sobre a testa, 
com O Sorriso profissional estereotipado nos labios. 
Mas ao vêr Jorge, acertou os oculos, o sorriso fun- - 
diu-se como um bloco de gêlo na Sahará e apoiando 
as mãos sobre o parapeito, preguntou: 

— Vem liquidar as suas contas? 

O pintor, com o ar ironico de quem possue os trun- 
fos e sabe que acabará por vencer o parceiro fanfar- 
rão, acercou-se mais da hoteleira e respondeu, fitan- 
do-a nos olhos: 
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-— Não venho fazer liquidações. 

— Nesse caso... 

— Não venho pagar — mas venho provar-lhe que, 
apezar das suas intolerancias comigo — eu quero-lhe 
muito, quero-lhe como se fosse minha mãe. 

Aquela imagem literario-sentimental, de lhe cha- 
- mar mãe, não agradou a Madame Dorient, solteirona 
€ inimiga feroz do sexo forte. Irritada, cortou a fraze: 

— Se eu fosse sua mãe, o senhor seria pontual nas 
suas contas. 

- — Não se zangue inutilmente, Madame Dorient. 
Quero eu dizer que vou recompensar as suas coleras 
e as suas más vontades com um gesto de amizade. 

E indicando Abílio que perto da porta, onde por 
prudencia ficara, ia seguindo, curioso, as surpresas 
prometidas pelo amigo, explicou: 

— Este senhor que ali está é o meu primo Abílio 
de Santand... | 

—Satanaz ? — murmurou a hoteleira, desconfiada. 

— Qual Satanaz. Santaná, o conhecido industrial, 
“o grande fabricante de conservas e o maior negocian- 
te de Portugal. 

— Não conheço... 

— Conhece, sim. O que não liga é o nome à pes- 
sõa. E' ele quê exporta todas as ostras que se ven- 
dem em Paris sob a etiqueta de portugaises! 

— Ah! Agora... 
-  — Lembra-se? Pois bem... O meu primo acaba de 

dar a volta ao mundo... (Madame Dorient começou 
a olha-lo com a admiração de todos os parisienses in-' 
capazes de viajarem para além da banlicue). Chegou 
“esta noite de Cherbourg. Fui esperá-lo á estação. 
Queria ir para o Claridge... (Ar de despeito da hote- 


|» Kira). Não deixei e obriguei-o a vir para a sua casa. 


Ele resistiu... Pudera: está já habituado aos grandes 
hoteis americanos! (A hoteleira deixou-se seduzir). 
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Por fim, lá o arrastei, movido apenas pelo grande in- E 
teresse de lhe proporcionar um bom cliente — um po 
cliente como nunca teve outro.. Sm 
Abílio, que seguia o desfile de mentiras do amigo, A 
contendo a custo o riso — e olhando sempre de es- |. 
guelha para a porta, para fugir quando fôsse neces- | 
sario, tranquilizou-se com o ar amavel com que a ho- - 
teleira abandonara o lugar para vir recebê-lo. E foi dl 
ao seu encontro. e 
— Um grande prazer em conhece-lo.. E 
Desorientado, Abílio ia a corresponder ao cumpri- - 
mento com o entusiasmo denunciador de toda a men- 8 
tira. Foi preciso que Jorge interviesse e lhe exigisse -. 
em português: min 
— Muda de cara, palerma. Faz-te carrancudo.. qua a 
ma o ar de quem se sente repugnado pela modestia á 
do hotel. sa 
O jornalista obedeceu — mas exagerou por tal for- Ed 
ma a ginastica histriônica, que assustou a hoteleira. o 
— O seu primo não está contente? E Na 
— Está... mas receia que não lhe possam oferec a A 
um appartement condigno da sua pessoa. . ea 
— Ora essa? Tão confortavel e bem mobilado como | 
no Claridge ou no Grande Hotel. Quantas pieces de- 
“seja? E 
Abílio gaguejou. Jorge. apressou-se para evitar 
qualquer gafe. ; 
— Quarto, sala de banho, saleta e escritorio. 
Foi a vez da hoteleira gaguejar tambem : geo 
— Tudo junto, não... não possuo. Mas quarto e sa- 
la de banho, sim — no primeiro andar. 
— Conformas-te? indagou o pintor. | 
— Resigno-me! respondeu Abílio. a 
— E o preço? | ; 
Madame Dorient queria bem aproveitar a oportu- 
nidade: Ringur tas não ouvira á primeira vez para sa AA 
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zer os seus calculos de cabeça Por fim arriscou : 
— — Cem francos por dia. 

“Sorriu-se Jorge com o ar de quem diz: «Que mise- 
E Sorriu-se Abílio, com a expressão de quem pen- 
| «Que bagatela!» Sorriu-se a Madame Dorient, 

mada e dizendo para si: «Que tola que fui! Po- 
dia ter pedido o dobro»! 

— E a bagagem? 

Jorge indicou a mala que tinha sido scenografada 
pelos seus pinceis. Madame Dorient examinou-a de- 
talhadamente, como se cada falsa etiqueta pintada, 
fosse um carimbo de credito. 

— E é só essa mala? 

— Isso sim! São dezenas de malas. Ficaram em 
'Cherbourg. Veem amanhã ou depois. E uma pre- 
gunta, Madame. O meu primo vem cansado e adoen- 
“tado. E'-lhes mais agradavel comer em casa do que 
“no restaurante. Podia fornecer-lhe as refeições no 
“seu appartement? 

*- — Decerto! 
— — Mas olhe que o meu primo em questões de co- 
-mida, é exigente. 

— Ficará satisfeito, descance. 

No momento em que iam subir ao primeiro andar 
Abílio afastou-se do amigo e aproximando-se da, 
hoteleira esteve a cochichar-lhe fosse o que fosse ao 
ouvido. Jorge, já a meio da escada, vigiava-o assus- 
“tado, temendo que uma imprudencia do jornalista 

viesse deitar a terra aquele castelo de cartas. Foram 

* minutos que incharam, no meu cerebro, como horas. 
Quando Abílio voltou para junto dele, interrogou-o, 
aflictivo e precipitado: . 

— Que estiveste tu a dizer, homem de Deus? 

“ Abílio tomou pose e em tom de superioridade, ex- 
plicou : 

— Fui corresponder à tua gentileza desta noite.. 
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— Não compreendo, palavra... 
— Não tiveste tu a generosidade de me arranjares. 
habitação e comida por uns tempos? 
— Eº exato! * 


— Pois bem. Eu fui ter com a hoteleira e pérgun-. 


tei-lhe com ar de parente rico e condescendente: 


& 


«— O meu primo tem alguma conta em atrazo, cá a 


no hotel ?.. 


(e Tem, sim senhor... — disse logo Madame Do- | 


rient, num alvoroço. 
«— Ah! Estes rapazes! Estes rapazes! Gean eus 
E depois, abaixando a voz, ordenei: | 
«— Ouça, Madame Dorient: ponha tudo isso na 


minha conta. Eu pago por elel Não quero quê um. 
Jorge Anselmo de Santana tenha dividas num hotel, 
como qualquer valdevinos estrangeiro que Nei AR 


aventura para Paris.. 


XII 


- Anichado no portal da Rua Montmartre, onde. 


se recolhera, Jorge viu passar, pela embocadura dos 
boulevards o trio das midinettes. Yvonne no meio, 
dando os braços ás duas amigas, ás duas camaradas 
do atelier e da mansarda de Mimi, no alto da colina 
— e repetiu: 


— Tem os -olhos vermelhos de chorar! Pobrei: 


Yvonne! 
E a palavra «pobre» saíra-lhe dos labios como um 
soluço. Pobre Yvonne e pobre dele! Esperanças, não 


lhe restavam. A sua aventura de Paris era, mal com-. 
parada, um funil. Entrara na capital da luz, pelo bo- . 


cal amplo e acolhedor que o conduzira ao estrangu- 
lamento que era a sua situação actual. E quanto mais 
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caminhasse, atraído pelo minúsculo ponto de luz da 
ultima utopia, mais se estreitava o funil, mais difi- 
ceis eram os seus passos, maior a asfixia da sua vida. 

Abílio abandonara-o. Oito dias de hotel sem pagar, 
o primeiro aviso da patrôa tinha bastado para que o 
jornalista desertasse, medroso e assustado. E ele fi- 
cara sósinho em campo, sem coragem para uma ini- 
ciativa, sem instinto de defeza, inactivo e covarde, 
mentindo sempre a si próprio, na esperança dum im- 
previsto, duma carta registada, duma herança ou dum 
encontro feliz. 

À fuga de Abílio agravara-o. Madame Dorient, em 
cólera, por se sentir burlada, manivelava o torniquete, 
até ao extremo da expulsão. E as palavras da hotelei- 
ra, ficavam-lhe os ouvido como zumbidos de febre. 

— Ou me paga esta tarde — ou não terá a chave 
do seu quarto. Isto aqui não é asilo! 

Pagar? E onde iria buscar o dinheiro? O ultimo 
objecto de valor que lhe restava — o relogio — repou- 
'Sava nos escaninhos do Montepio e dele ficara apenas, 
como recordação, a cautela de penhor. 

Não podia voltar ao hotel. O seu orgulho preferia 
o frio, a fome, a morte, à humilhação dos insultos 
da patrôa, deante de toda a gente, deante de qual- 
quer miss romantica que o tivesse elhado com sim- 
patia amorosa. E encostado. ao humbral, procurando 
em vão um cigarro nas algibeiras vazias, recordava 


- as suas convicções faceis, de fumador de fantasias, 


"quando de Lisboa ante-via Paris, acolhedor, ofere- 
cendo-lhe os salons para os seus quadros, paginas de 
magazmes para os seus bonecos, a gloria para a sua 
vaidade, a riqueza para as suas ambições. 

Verdade, verdade, ele sentia-se impotente para a 
lucta — e sem lucta não se alcança vitoria em. Paris. 
Suaves tinham sido para ele as batalhas de Portugal. 
Poucos concorrentes, e exitos ao alcance dos medio- 
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cres. Bastara uma ligeira esgrima de pinceis para se | 
aureolar com prosapias de vencedor. Mas em Paris, - 


com os grandes exercitos de pretendentes, fileiras cer- 
radas nos patamares da glória, odiando o estrangeiro 
por fraqueza — indispensável era o musculo e a re- 


sistência, a par do talento, para se guindar ao trono | 


desejado. 
Tentara trabalhar; esboçara guerrilhas com a vi- 


da; — mas logo à primeira dificuldade, o orgulho 4 


sangrava como ferido de morte e fugia, basofiando 


altivez, valentias e superioridades, que apenas ocul- | 
tavam a vergonha da derrota, covardia e debilidade. 


A recepção que lhe fizera Monsieur de Silva, assus- 
tara-o, cortara-lhe a energia. Depois do fracasso, su- 


bira ainda com aprumo napoleonico, ao segundo an- 


dar da Vie Parisiense, sobraçando a pasta com a bo- 
necada. Na ante-camara do Director artístico, abicha- 


vam-se dezenas de artistas, de aspecto humilde e pa- .. 
ciente. Flanqueara os grupos, disposto a encabeçar a 


fila, como senhor da casa que não tem o hábito de 


esperar a vez. Os outros fuzilaram-no com olhares de 
inveja. Essa inveja agradara-lhe e dera-lhe decisão e 
optimismo. Mas veiu o contínuo, de lunetas acavala- 
das no nariz chato e mirara-o, de alto a baixo, como 


se O seu corpo, o seu fato e o seu rôsto, fossem amos- 
tras do seu talento de pintor. E indagara, cruzando 
as mãos atraz das costas: | se 
'— Que deseja ? | 
-— Falar ao director. 
— Tem o rendez-vous marcado? 


Jorge, que sentira bruscamente a curiosidade dos 


outros artistas cerca-lo de perto; que sentira a inveja 


que o lisongeava transformada em vagos sorrisos de. 
ironia, titubiou, olhando a porta, com ganas de fugir: 


jon Não ienhos “mas 
— Mais... quoi? 
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— Sou o pintor Jorge Anselmo... de Lisbonne. 

Pior a emenda. Os sorrisos de ironia alargaram-se 
em risos mudos de desprezo. Com as palpebras semi- 
cerradas percebeu alguns encolher de ombros. E o 
continuo, carrancudo, desenlaçou as mãos para espe- 
tar o dedo para o fundo da sala: 

* — Espere a vez... Tem á sua frente vinte e duas 
visitas. Duvido que seja recebido hoje. 

O português, cabisbaixo, tossindo como se  fôsse 
um bronquitico, para explicar o rubor que lhe aver- 
melhava as faces, dirigiu-se, em linha recta, para a 
porta. E ao saír, ouviu ainda o continuo dizer para 
os que esperavam a vez, servis e pacientes: 

— Toujours des etrangers! 

No dia seguinte visitou um negociante de quadros 
da outra margem — proximo da Rua de Bonaparte. 
Oferecera-lhe umas aguarelas; gozara durante alguns 
minutos, o alvoroço de quem julga ter alcançado o se- 


“gredo da vitória. Chegara mesmo a falar em exposi- 


ção permanente, em comissões de venda. Ao exibir- 


“lhe algumas das suas telas ouvira o gorgeio dos elo- 
— gios: — Ah! C'est beau! Ah! c'est vrament beau! 
— Voilá du admirable! 


: 1] 


E escutára, uma cifra: 

— Dez mil francos! 

Dez mil francos? Mas isso era o principio da for- 
tuna! Dez mil francos por aquelas duas telas que ele . 


colorira em dez dias, representava mil francos por 


dia, trinta mil por mez, trezentos e sessenta e seis por 


“ano. E de novo lhe bailaram frente á pupila comovi- 
“da os sonhos do Martinho, as avants-premieres, O 


“auto, os chás do Ritz e de George V, os cabarets to- 
“das as noites, a vila de Neuilly, as passeatas ao Orien- 
te, -as vegeliaturas nos postaes azues de Nice e de 
Monte-Carlo. E tremulo e impaciente, temendo que. 


“a sorte batesse as asas e se lhe escapasse por entre os 
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seus dedos, exclamou : 
— Fecho o negocio! 


— Nesse caso — inquiriu o Resncine — entra já 


com soma combinada ou com um sinal? 

Não acreditando no que ouvia, inquiriu: 

— Mas... qual soma? 

— Os dez mil francos! 

— Mas sou eu quem entra com o dinheiro? 

— Pois decerto.. a 
“— Então eu vendo-lhe os quadros e ainda por ci 
ma pago? 


O marchand de tableau, fricionando as mãos e ocul- 


tando um sorriso que era uma mistura de desencanto 
e de troça pela ingenuidade do neófito, explicou : | 

— Mas é um costume estabelecido, meu caro se- 
nhor. Os seus quadros. podem ser geniaes — mas Oo 
seu nome é desconhecido. Para que o nome se popu- . 
larize, para que crie fama, para que busquem e pa- : 
guem as suas obras — é necessario te-los em exposi- 
ção, longos meses — e longos anos até, numa galaria 
bem frequentada como esta. Ora eu possuo já pouco 
espaço para os mestres, para os de venda garantida. 
Se consinto em dependurar os seus trabalhos nas mi- 
nhas salas — necessito logicamente, duma indemni- 
zação. Por simpatia por si e pelo seu talento, divido 
comigo próprio os prejuizos inevitaveis e peço-lhe 
apenas dez mil francos, que é uma ridicularia. 

Esta ultima desilusão acabara por desorientar Jor- 
ge. Não podia dar mais um passo, esboçar uma ten- 
tativa. Ficara vencido! E naquela manhã, expulso do 
hotel, sem vislumbrar a hipótese do almoço, resolve- | 


ra deixar-se naufragar no mar alto de Paris, sem se- 


quer esbracejar num gesto de nadador, na ultima 
ânsia de salvação — resignado a tudo, até a morrer 
à fome e ao frio. 

Abandonou o portal e começou a vagabundear pela 
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cidade, sem destino, ora apressado como se o espe- 
rassem impacientes, ora vagaroso, como um turista 
que quer saborear 'o passeio, 

“A vida deixou de ter, para a sua consciencia, o ri- 
tmo dos minutos, das horas, dos dias; as nuances 
do movimento, as irregularidades do ruido e da ani- 
“mação. Tudo á sua volta se mecanizou em fantoches, 
sem alma, em scenario de sonho, movido por um 
engenho insensivel. Fantoche insensivel era ele pro- 
“prio, caminhando como um automato, sem sentir, 
sem ver, quasi sem sofrer. 

Veio a hora do almoço: as correrias das midinettes; 
as enchentes dos restaurantes. Veio a. hora das com- 
pras: os armazens atafulhados; as congestões da cir- 
culação. Veio a hora do tea e do desfile dos mane- 
quins dos ateliers — o desfile do tout-Paris: os autos 
a despejarem mulheres formosamente vestidas, cons- 
teladas de joias; as casas de chá a engulirem prince- 
sas e reis incognitos. Veio a hora do amor proíbido, 
dos rostos cobertos de veus densos a entrarem, assus- 
tados, nos hoteis, seguidos por jovens oficiais per- 
fumados e por pançudos burgueses, ante gozando as 
* delícias do pecado, fumando charutos interminaveis. 
'* Veio a hora do jantar, a hora do amor romantico, dos 
grandes beijos publicos servidos deante de toda a gen- 
te; a hora em que Paris se despeja, em que as ruas 
se alargam para deixar passar os casaes de namora- 
dos, muito juntos, espectadores dos cinemas e dos 
teatros ainda por abrir; a hora em que os vendedores 
de jornaes apregoam melancolicamente, com voz na- 
Sal de velho fonografo o Paris-Soir e o Intransigeant, 
sem que ninguem os ouça. Veio a hora dos especta- 
“culos, em que as fachadas se incendeiam no brazido 
electrico dos anuncios; em que os teatros e os dan- 
cings bordam a ouro, a vermelho, a verde os cartazes 
gigantescos, Veio a hora dos cabarets; a hora do 
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amor maldito dos trottoirs; dos segredos perversos. 


cochichados por bocas em que o carmin oculta o san- 


gue das feridas. Veio por fim a madrugada, em que. 


as ruas ficam sem viv'alma; em que os agentes ci- 
4 


clistas, de pistolão à cinta, pedalam, velozes, como 


4 
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que perseguindo apaches invisíveis, apaches de ro- | 


mance policial, apaches que acabassem de assassinar, 


no esconso duma rua sombria, um noctivago impru- 


dente. 


Es 


. E Jorge Anselmo, insensivel 4 fome, insensível | 


ao “frio, caminhava sempre, esquecido no opio-da sua | 


fantasia, e sonhando apenas com a ventura singela | 


dum lar, dum quarto de mansarda onde ele amasse 


Yvonne, sob a carícia tépida duma chauffage, proxi- . 
mo ao repouso dum leito fôfo, de lençoes de linho — | 
leito que seria o altar do seu amor, que seria o jardim | 


encantado onde florissem os filhos; que fôsse, ao ca- 
bo longinquo da sua existencia o lago misterioso da 
morte, onde ele imergisse ps sempre, num adorme- 
cer cheio de paz e de calma.. 


% 
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Ao desbotarem as negruras da noite, quando a luz À 
dos arcos voltaicos empalidece e o ceu se acinzenta — | 


começou a chuviscar. Ao princípio parecia a neblina 


“a desfazer-se, humedecendo os fatos e polindo os as- 


faltos. Pouco a pouco foi apertando, como franjas de 


prata a rebrilharem por entre o nevoeiro. 
Jorge só deu pela chuva quando a lama fina em- 


papada nos passeios lhe prendia os passos, como se 


chapinhasse num campo cheio de grude. 


a Despertou; e desencafuando as mãos dos: bolsos, 
isse : 
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— Baia a encharcar-me. Amanhã o fato parecerá 
“um farrapo. 

Ainda a sua grande preocupação era O trajo, « o por- 
“te, o medo que as aparencias denunciassem a ver- 
“dade da sua miséria. Orientou-se. Estava na «Etoile». 
* Encaminhou-se para a estação do métro, fechado ain- 
“da e espreitou pela escadaria que 1a dar ao hall, tol- 
dada e acolhedora. 

- Na meia luz da manhã descobriu, agachadas lá em 
baixo, nós ultimos degraus, gentes várias, apertando- 
se muito umas contra as outras, numa sêde de calor. 

O contacto dos vagabundos da noite, expulsos da 


' rua pela chuva — abrigados no Metro, sacudiu-o e 


“afastou-o. Rondou ainda, durante uns minutos, em 


“volta da estação. Mas aqueles chuviscos, finos como 
agulhas, picavam-lhe a cara, ensopavam o sobretudo, 
—* gelavam-lhe desconsoladoramente o corpo. A agua, 
infiltrando-se pelas solas gastas molhava-lhe os pés 


“— e ele bem sentia, a cada passada, um choc-choc 


encrvante. 
“Voltou de novo, humildemente, á escadaria do mé- 
tro; e humildemente começou a descer, degrau por 


“degrau, até ao patamar de pedra. Todos dormiam, 


rostos que tinham sido corados, estrangeiros pela cer- 


“ta, guedelhudos, por falta de fundos, craneos saxões, 


“craneos moscovitas, caras triangulares de latinos. 


Dormiam todos, num mergulho feliz no aquecimento, 
“bôcas escancaradas, a ressonarem aos guinchos. Só 
um deles, moço ainda, com uma barba intensa de 
muitos dias, olheirento, sem colarinho, um velho fra- 
que de gola levantada, tiritante de frio, estava espe- 


“cado no ultimo degrau, pernas em compasso, pupilas 
“enormes, fitando, lá para cima, a praça deserta. 


Examinou de alto a baixo o recem-chegado — e já 
não deixou de o olhar, como que esmolando um pou- 
co de conversa, a confissão da miséria, a expulsão do 
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“quarto. ES se Jorge á palestra — e de pé ficou 
tambem, olhando a Etoile, os Campos Elisios, cada 4 
vez mais azulados, a embeberem-se nas'tintas tristes / 
da manhã nascente. 

“Resistiu durante algum tempo ao esfórço de estar : 
de pé. Depois, o outro, o loiro, numa pronuncia que 
não era franceza, indagou a medo: 

— Você tambem é estrangeiro ? 

Jorge respondeu com um monossilabo. e 

— De onde? — quiz saber o outro. e 

— De Portugal. f 

— Eu sou grego... Estou em Paris ha oito meses. |. 

E a seguir, precipitadamente, como se temesse a | 
fuga daquele camarada de desgraça, começou a con- 
fessar-se, a descrever-se... 

— Em Atenas era musico. Dei varios concertos. 
“Agradei. Tive nome... Depois vim a Paris, na espe- 
rança de conquistar fama universal, fortuna e.... nm 

Jorge, escutando-o, mudo, tinha a impressão que o 
grego lhe estava reproduzindo a sua própria historia. 
O grego e ele e tantos outros — pintores, musicos, 
romancistas, medicos, engenheiros — sonham lá ao | 
longe, na torre de marfim dos seus paises distantes, 
um Paris-palco da maxima exibição, fantasiando. 
a grande capital acolhedora e facil; pensam no dôce 
harem das suas mulheres; e arriscam-se, e veem; | 
desembarcam todos os dias no Quai d'Orsay, na Ga- | 
re du Nord, em Saint Lazare, no Midi, de peito in- . 
chado como gladiadores seguros da vitória. São ape- 
nas iludidos, magnetizados pelas luminosidades em- . 
Dbruxadas do farol-Eiffel, burlados pelos clarões de. 
Paris — e acabam quasi todos assim, doentes, esfo- | 
meados, dormindo sob as pontes a nas escadas do 
metro. . | 

. E o grego ia, RR prosseguindo o 
a sua história. E Jorge, mais á vontade, tirou um Vel 
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$ Elo jornal do bôlso, atapetou com ele um degrau, sen- 
o - tou-se, encostando o dorso à parede. 
| — Não consegui dar um unico concerto, nem obter 
“uma unica lição. São egoistas os franceses. Esque- 
*cem-se dos milhares de compatriotas que vivem no es- 
| Srangeiro, protegidos pelos outros povos. Esquecem- 
“se de que Paris vive dos estrangeiros. 
| As pálpebras de Jorge foram caíndo pezadas, como 
se em cada pestana pendesse uma esfera de chumbo. 
q E assim, de olhos fechados, uma milagrosa suavidade 
o vadiu, como morfina bemdita nas veias dum ago- 
há “ nizante. Os membros, fatigados, a doerem-lhe por 
y “aquele record de vagabundagem que durara quási vin- 
“te e quatro horas, desprendiam-se dos nervos, numa 
* dôce acalmia, como na delicia dum banho môrno. 
E o grego continuava: 
—— Por ultimo, tentei tocar nos cafés. Que humilha- 
* ção para um artista como eu! E nem assim! Oferece- 
' ram-me o lugar de creado de mesa e aceitei. Mas co- 
mo era inhabil.. 
Jorge ía adormecendo. As palavras do grego che- 
j he já de muito longe. E, apezar disso, o seu 
“ultimo pensamento foi o da evocação de um outro 
- grego... de Koriskosso — aquele poeta de Atenas 
—* que Eça de Queiroz foi encontrar a servir num hotel 
“de Londres, num domingo de nevoeiro e de solidão. 
| Depois, o sono opaco fechou-o dentro dele próprio, 
| libertando-o do suplício de pensar, 
Quando voltou a si, sentiu-se sacudido por mãos 
* possantes. Os olhos piscos e aturdidos, pela violen- 
“cia da luz mal conseguiram ver os dois policias que 
'O cercavam. A chuva passara. O sol lambia a ouro a 
- praça e a escadaria do Metropolitano. O grego tinha 
* desaparecido — e sabia Deus se fôra buscar refugio 
nas aguas do Sena. As grades do vestíbulo estavam. 
«abertas e raparigas muito frescas, cheirando ainda a 
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sabonete e a agua de Colonia, i iam e vinham, no ini. 
cio da labuta heroica do dia. | 
Os policias preguntaram-lhe : AR 
— Que faz você aqui? 
= BNP vinha co Sim) Vinhas + daça 
— E' estrangeiro ? 
— Sim. 
— Os seus papeis? 
Examinaram o ea e indagaram desconfia- 
“dos: 
— Tem casa? 
— Tenho... Ora essa? Na Rua Montmartre... 


Jorge, entretanto, erguera-se; cambaleara um pou- | 


co; equilibrara-se, por fim. A gabardine, o colarinho 


ASR 
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de bicos, o chapeu de coco, o proprio monoculo que, | 
à pressa, incrustara na orbita, tranquilizáram os | 


agentes. 


Quando eles se afastaram, o pintor aprumou-se. O | 


sol fazia-lhe-bem. Animava-o. E de novo começou 
a sua Rasa Danas sem fito, sem esperança, sem 
plano. 

Mas depressa constatou que não podia fiar-se muito 


o. 


na sua resistencia. As pernas, trôpegas, mal lhe obe- . 


deciam. Os sapatos e a roupa, molhada ainda, pica- 


vam-lhe os nervos adormecidos. E o estomago doia--. 
lhe. Era uma dor-que aumentava sempre, ao mesmo . 


tempo que uma fraqueza enorme alastrava e lhe en- 
chia de agua as veias. ia 


Sem saber como, encontrou-se frente ao Sena. De- : 
bruçou-se sem emoção, da balustrada da ponte. O rio. 
tinha a lisura duma fita, duma fita azul que passasse | 


pelos entremeios de ferro das pontes. . 
E Jorge pensou: — Quantos peregrinos de Paris, 
não tinham escondido as suas desilusões, a sua fome, 


a sua derrota, no fundo destas águas? Felizes dos | 


que sabiam, a uma”simples ordem da sua vontade, 


a ee deem 
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evadir-se do suplício da miseria, terminar a sua tor- 


tura... Os desgraçados como ele, incapazes de se sui- 


| cidarem é que sofrem sem saber que milagre ou que 


" morte os libertará nem quando os líbertará... 


-— Pobres de nós, os fracos, que temem a morte 


“mesmo quando a vida é uma agonia sem esperança! 
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Uma estranha atracção o levava para os boulevards. 
Mesmo naquele transe, o vencido de Paris não resis- 
tia à cidade, procurando as suas artérias mais visto- 
sas, essencia do encantamento da grande capital. O 
sol aquecia, reconfortando-o. Ao passar frente a um : 
espelho, ao ver-se reproduzido no cristal, sentiu certa 
vaidade por si proprio. Apezar de tudo, O casaco, O 


“colarinho, o chapeu e o monoóculo conservavam-se 
- imaculados. Só a barba espigava, assombreando-lhe 
"demasiado as faces. E os sapatos, enlameados, des- 


“manchavam o conjunto da sua toilette imponente ain- 
da, ao cabo de vinte e quatro horas de miseria. 

— Preciso de fazer a barba! 

“Para quê? Não sabia. Mas a sua vaidade é que não 
se conformava. 

Circunvagando a vista deu, lá ao fundo, com o 
Grand-Hotel. O Grand-Hotel é a sala de visitas de 
todos os estrangeiros que lá pensam ir pousar. Imen- 
so como um trasatlantico, cheio de halls, bars e res- 


“taurantes, nele não existe fiscalização possivel para 


diferençar os hospedes e os clientes dos intrusos. Jor- 


“ge já lá se pavoneara varias vezes e fizera durante 
"muitos dias, a sua correspondencia, no escritório do 
“Grande Hotel, com o papel timbrado da casa. 


- Não hesitou. Entrando pelo lado da Rua Scribe, 


! 
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desceu ao Lavabo: E num Water-Closed e lá, 
tranquilamente, ensaboou-se, rapou os queixos, desén- 
cascou, com a toalha, os sapatos sujos pelas lamas E 
chapinhadas durante a madrugada. | 
Saiu, assobiando um fado. E se não fosse aquela 
maldita dor de estomago, facilmente teria esquecido 
o desespero da sua situação. Mas à medida que se 
aproximava a hora do almoço, a fome ía apertando, 
alargando o vazio dentro dele próprio, como se os 
orgãos se tivessem evaporado e que o seu peito e o | 
seu ventre fôssem cofres inuteis e sem objectos a guar- |. 
dar. | 
Recomeçaram as correrias para os restaurantes — 
€ as primeiras torturas de Jorge. Rara disfarçar. ta | 
compondo mentalmente menús luculianos, com mui- 
tos hors d'oeuvre, muita carne em sangue, rumsteck, |. 
molhos tartaros, queijo e manteiga. E Proa asi 
proprio : : 
— Quando tornar a ter dinheiro, hei-de comer |. 
mayonaise de lagosta... mas ha-de ser no Prumier... | 
E regada com Bordeus, Castelot do branco... Só no . 
- Prunter sabem arranjar a mayonaise como eu gosto. 
Terminara a hora do almoço; modificara-se o mo- 
vimento das ruas; SUbaituira cê as multidões. A's . 
três horas, saiu do seu entorpecimento porque o cha- | 


mavam. Voltou-se, brusco e assustado. Era Monsieur 
de Silvá, com uma peliça de cinco mil francos e um 


interminavel charuto apagado, entre os labios de mu-. 
lato. Vinha sorridente e acolhedor ; EN 

— Então meu caro Jorge Anselmo, quando combi-. | 
nâmos esse quadro? Nunca mais me promuana nn 
Creio que não está ofendido comigo ?... | 

— Que ideia! murmurou o pintor. 

— Sabe? Venho contentissimo. Acabo de Fou 
um negocio de automoveis. Trezentos mil francos por, 
ano garantidos. Mas ainda não almocei... Quer acom- . 
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A “panharme? 
no À palavra almoço foi um choque electrico para os 
“nervos do pobre Jorge. Precipitou-se num: «— Mas 
“com muito prazer |! »—... quasi revelador da sua fome. 
| Entraram no Vitel. O maitre avisou Monsieur de 
a E Sitos de que, áquela hora, era dificil um bom almoço. 
"Silva encolheu os hombros e começou a confeccionar 
" o menú. Ostras — mas das boas... Nada de poriugai- . 
| ses... Fatias de pão com manteiga sem sal... Depois, 
"| um salmonete na grelha e môlho de tomate... hein? 
Um molho de tomate para ele! Galinha? Não. Que 
| | trouxesse perdiz. E para o um chateaubriant, 
K “ mas bem alto, bem suculento.. 
| — Diz ao cozinheiro que é para mim ouviste? — 
“para Monsieur de Silva! Ele já sabe o que quere di- 
E zer ! 
0 E terminado o menú, voltou-se para Jorge e expli- 
e 4 cou : 
— São três horas. Não o convido para me acom- 
- panhar porque, de certo, já almoçou. 
A saliva que crescera na boca de Jorge, durante a 
evocação de todas aquelas iguarias, foi engulida dum 
SÓ trago, engasgando-o, fazendo-o tossir — e dizer 
depois: 
— — Certamente, Silva. Já almoçei. Almoço sempre 
ao meio dia. | 
E não acabara a tragica basofia e já a sua cons- 
"ciência o maldizia: 
— Bruto! Orgulhoso! Tens fome, esse homem po- 
- de saciar-te — e tu engana-lo, mentes, não confessas 
“a verdade! 
; Quiz ainda contar tudo, dizer que não, que não ti- 
-- nha almoçado — mas a ideia de se contradizer, afli- 
- gia-o. Uma covardia enorme o amordaçava. . | 
Entretanto, Monsieur de Silva começava a refei- 
- ção, e ta descrevendo as maravilhas do negocio re- 
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cemfirmado, os trabalhos que tivera, os trucs de que LR 
se valera. 0 
— Não calcula! Estes franceses são uns intrujões. “A 
Mas intrujarem-me a mim... a mim! Mais Ea é o UM 
contrario. E tanto assim que.. | 8 
Mas Jorge não o ouvia, não ) lhe prestava atânçao! pio 
afundado dentro de si próprio, a discutir, a dar ar- | 
gumentos à sua covardia para que, ao menos pedisse E 
cem francos emprestados áquele ricaço. | A 
— Mas eles reconhecem a minha força. Olé se re- || 
conhecem... — continuava o comerciante. a 
LER depois, mastigando muito devagar o salmonete, 
avermelhado pelo môlho de tomate, elogiava o cosi- | 
nheiro : 
— Está uma maravilha. O o então é uma de- 
icia. Fino, com manteiga... 
Jorge não poude mais. Teve medo duma loucura. |. 
Teve medo de estender as mãos, roubar os restos do . a 
peixe que ficara na travessa metalica e ingeri-los co- 4 
mo um antropofago esfomeado. Ergueu-se, afoguea- | 
do, com vertigens, zumbido nos ouvidos e descul- | 
pou-se : | sa 
—  — Mil perdões, meu caro amigo... mas não posso 
acompanhá-lo por mais tempo. Tenho que concluir | 
um quadro que vae dar-me dez mil francos, pelo me- 
. Até à vista! 7 
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Ao deixar o restaurant, Jorge parecia uma bala saí-. 
da duma pistola. A agitação que dedilhava os seus 
nervos, dera-lhe uns fluidos de energia exteriorizada | 
na elasticidade das pernas. Caminhou, rapido, veloz; =) 
quasi correndo — como se de facto um prémio de dez | 
contos o aguardasse, ao fim da rua de S.* Honoré. 
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df Mas as as não lhe apoiaram os nervos. E extin- 
“guindo-se-lhe o nervosismo,, quedara-se de novo 


| desengonçado, flacido, vazio, sonolente, com expres- 


“sos ruidosos a circularem-lhe dentro do cerebro — ex- 


— pressos onde silvavam apitos e assopravam guinchos 


- 


“de dentro para fóra dos ouvidos. Lembrou-se ainda 


de voltar ao restaurante, improvizar uma desculpa, di- 


| zer que se esquecera da carteira em casa, pedir a Mon- 
— sieur de Silvá cinco francos para o taxt. 


— Com mil diabos! Isso não me fica mal.. 
E não ficava! O orgulho, a prosapia, o pudor, tão 


“fortes naquele espirito acabavam por ser vencidos pe- 


lo estomago, enfraquecido, mas mais exigente do que 
nunca. E lá foi outra vez, St. Honoré abaixo, à busca 
de Monsieur de Silva. Entrou no Vatel, disposto a tu- 


- do, por cinco francos emprestados. Os seus olhos di- 


rigiram-se logo para a mesa onde o compatriota almo- 
cara. Estava vazia. Os creados adornavam-na para O 
jantar. 
* — Monsieur de Silva? Il est deja sorhn! 

O maitre sorriu-se, num sorriso profissional, e fez- 


- lhe um salamaleque. Jorge partiu rancoroso, deses- 
- perado. 


— Porque não aproveitei eu a ocasião, quando ele 
aqui estava? Porquê? Que tremendissimo parvo! 


' Ágora choro na cama, que é parte quente... 


Na cama? E sentiu logo o corpo fricionado por um 


arrepio quasi sensual. Cama! Se ele pudesse agora 


mergulhar, afundar-se na fofidão de colchões de lã, 


- acariciar-se com o contacto dos lençoes muito finos, 
“Sob uma pirâmide de édredons, num quarto de chauj- 


fage bem tepida...; fechar as janelas; deixar acesa 


“uma veilleuse abatjourlada de verde espalhando ani- 


linas de sonho pelo ambiente; e gozar lentamente, 
saboreadamente, a delicia de adormecer! Ah! Se pu- 


- desse! Se pudesse! 


a 


A 
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“varde de quem não tem coragem de se suicidar. Jor-. 
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A o tornara-se-lhe pesada como um bloco de q 
chumbo. E apezar disso ele escolheria a cama de pre- É 
ferencia a um banquete. Entrara-lhe na alma a ânsia | 
de não sentir, de não sofrer, de não pensar, que so | 
sono oferece, e que é, ao fim e ao cabo, o suicidio co- 


ge sabia que andava, porque os seus sapatos batiam | 
com ruido o asfaito; sabia que andava, porque os seus | 
passos irrtmicos provocaram encontrões, cotovela- 
das, impaciencia; sabia que andava porque sentia fu- 
riosamente a ânsia de parar, de se deixar cair e de re- 
pousar fôsse onde fôsse... E quando este desejo se: 
lhe impunha, imperativo e despota, ele assustava-se, | 
escancarava os olhos, tentava vêr claro para fóra e | 
para dentro dele próprio. Examinava a multidão com- | 
pacta, arregimentada, cega de egoísmo; e temia, me- | 
droso, que, ao caír, toda aquela gente, apressada e. 
indiferente passasse sobre ele, sem vacilar, pizando-o | 
com os saltos, espesinhando-o, amachucando-o. E 
E depois, tudo se esfumava à sua frente; tendo a 
impressão de que a sua personalidade se duplicava, | 
que fa outro ele ao seu lado com quem conversava . 
ora exaltado, ora risonho, ora piegas. Ao passar fren- 
te à montra dum restaurante viu entre várias iguarias 
provocadoras da gula dos transeuntes, uma pálida 
cabeça de vitela, diademada com salsa e louros. o, 
Os olhos da pobre guilhotinada estavam muito - 
abertos. Tinham expressão, expressão iluminada, ex- | 
pressão com pensamento; expressão humana. E não. 
refletiam angústia, cólera, ou saudade da vida. Pelo | 
contrário. Eram cómicos, optimistas, brincalhões... 
E Jorge chegou a crêr que da cabeça de vitela partira, 
a provoca-lo, uma piscadela de palpebras, A RE 
agarotada ; como se dissesse : UERR 
«— Cá estou eu para ser comida. Mas não serás tu, Mo 
quem me comerá |» or 
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' Mesmo assim não parou. Andava, andava sempre, 
! “como se estivesse sobre um cabo imenso, zig-zaguean- 
“do por Paris. Sub conscientemente, começou a falar, 
ia dialogar, a responder, a desculpar-se... Mas não 
| era, com ele; era com alguem muito querido , que o 
a “fizera parar. E desse diálogo, que durara minutos, 
| Só teve ele noção nítida, quando os seus olhos viram. 
brilhar os cristaes de pranto no rosto de uma mulher. 

. — Yvonne! 
Era realmente Yvonne, com o beicinho carmina- 
“do a tremer, num chôro que em vão tentava sufocar. 
"Era com Yvonne que ele discutia. Desde quando? . 

"| Como a encontrára? Porque não se esquivara? Não - 

>». sabia. E ao seu espirito cnegavam retardatárias, as 

— primeiras frazes! 

VV  — Eº mal feito! Muito mal feito! Foi uma malda- 
de! Se tu nada querias de mim para que vieste desas- 
socegar a minha vida, cheia de calma e de resigna- 
“ção? Se pretendias apenas divertir-te, porque não 
| fôste franco? Teria tido pena; muita pena mas não 
“teria caído de tão alto... Não há direito, Jorge... Crê: 
UU Nao há direito! 

- Jorge desculpava-se: 
| — Enganas-te, Yvonne! Tu, para mim, não serias 
nunca o joguete duma aventura ou de um capricho... 
— —Não procures desculpas... Eu bem sei... A culpa- 
- da fui eu. Fui eu a culpada por que fui tola, porque 
fui ingénua, porque acreditei que um homem como 

"tu podia amar uma midineitte igual a Gu igual às 

“- que se dão sem exigir amor eterno.. 

—  — Se eu te amo como no primeiro dia, Yvonne!., 
 — Para que me mentiste? Para que mentes ainda? 

“Mentira? E a palavra chicoteou Jorge, atirou-o pa- 
“ta a ribalta de si próprio: 

— Que estás tu a pensar de mim? 

— O que era inevitavel! Que outras mulheres mais 
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dignas de ti do que eu te levaram, te separaram de 
mim pata sempre... Roo 
E abanando tristemente a cabeça, acrescentou : . 
— Basta olhar para a tua cara, para adivinhar a vi- 
da que tens levado. Quando tu me acompanhavas ias 
sempre risonho, corado, cheiravas a saude... 


O pintor tranquilizou-se. Ela julgava apenas que e 


“ele lhe mentira em amor. Ignorava que ele lhe men- 


tira no resto — nas fantasias, nos castelos, nos autos, 
na fortuna. Suspirou — e mais á vontade, abemolan- 


do a voz, disse: 

— Yvonne... acredita-me. Se não tenho aparecido 
é porque as circunstancias a tal me obrigaram. E ape- 
zar disso não passa uma hora sem que sofra saudade 
da tua ternura... Juro-te pela alma da minha mãe! 

É feito o juramento sobre o que era verdade; e ga- 
nha com o juramento a confiança da crédula Yvonne, 
Jorge saltou de novo para o embuste. — E afirmou: 

— Sabes? Chegaram de repente uns parentes meus. 
de kortugal — descendentes ainda de Vasco da Ga- 
ma. — Sabes? De Vasco da Gama, o que descobriu 
a India? Pois bem: Levaram-me com eles. Acompa- . 


nhei-os a Nice e depois percorri a Italia a ciceroná-: . 


los por toda a parte. Voltamos ontem a Paris e hoje 
de manhã partiram para a Belgica. 

Pouco a pouco, como o sol após a tempestade, o 
sorriso, o dôce sorriso de Yvonne iluminara-lhe o 
rosto, humido do chôro. 

— Nesse caso, estás livre? 

— "Absolutamente! 

— Recomeçamos outra vez a nossa vida? 

— Recomeçaremos... 

— Vamos encontrar-nos todas as tardes para pas- 


Sear, para eu te ouvir as historias encantadas da tua 


vida de príncipe ?.. 


— Todas as tardes e brevemente todos os dias, e a . 
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“todas as horas, porque eu tenho pressa de ver-te den- 
“tro do meu lar, para sempre, até + morte... 

- Yvonne deixou caír as palpebras e respirou fundo, 
" num casto suspiro de prazer. Emergia do inferno 
* daquelas semanas de abandono — e sentia-se de no- 
vo acalentada no tibio carinho de Jorge. 

— E hoje? | 
| Jorge pestanejou; regressou á sua própria situação 
“e titubeando, disse: 

— Hoje... Hoje, não posso acompanhar-te. Estou 
“comprometido... Vou jantar á embaixada de Inglater- 
ra. Mas amanhã... amanhã, á hora combinada, no 
sitio do costume... | 
' Ela ofereceu-lhe os labios. Ele beijou-a mal. E 
“a midinette já a despedir-se, lamentou-se: | 
- — Quantas lágrimas me tens custado, grande mau! 
Não as merecias, não. Olha; ainda esta manhã, Mr. 
“Lebrin — o modista, o patrão, me surpreendeu a cho- 
Tar sobre aqueles desenhos, tão lindos, que tu me 
“deste na noite do nosso primeiro encontro. E ele ti- 
* TOU-moOS e esteve a examiná-los, com oh'! oh! de admi- 
ração e acabou por preguntar: 

«— Quem é este artista ? 

«— E”? um português... E” o meu noivo. 

«Não calculas com que orgulho o confessei. 

«E o modista declarou logo: 

«— Apresenta-mo. Se eu o apanhasse para imagi- 
nar modelos como este, garantia-lhe, pelo menos, cin- 
co mil francos por mês. E era de graça...» 

 Calou-se Yvonne; e o pintor olhou para o céu, co- 
mo se do ceu pendessem braços agigantados e mila- 
greiros para o arrancarem áquela miseria em que se 
afundava. E com alvoroço, indagou: 

— E tu, Yvonne, que lhe disseste ? 

— Ora! Que havia eu dê responder-lhe? Que tu 
eras rico, riquissimo; que desenhavas por capricho; . 
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que não necessitavas de trabalhar.. 
Os braços que Deus lhe estendera do ceu, para 0. 


salvar, encolheram-se de novo. E Jorge, caído outra | 


vez dentro dele proprio, murmurou, sombriamente : 


— Tens razão! Sou rico, riquissimo; não necessito | 


de trabalhar. Adeus Yvonne, até amanhã... 
E ela atravessou a rua, dando pequenas corridas, 


para flanquear os autos da serpente interminavel. E | | 
Jorge viu-a desaparecer, airosa, gentil, a perna bem | 


moldada, aos saltinhos elásticos ; os sapatos miudos, 


pisando o passeio como se o passeio fosse um tabo- | 
leiro de flores... E ele, especado, pernas em compas- 


so, frente ao desfile de Paris, temeu a loucura: 


|: — Sim. Enlouqueci. Só um louco, cheio de fome | 
e de fadiga, deixa fugir das mãos a mulher que ama | 


e o trabalho que o salva — por orgulho, por... por... 


E não continuou. E' sua volta, autos e trens e mo- 


tos e a gente, tinham improvisado grandes rodas, ro- 
das que circulavam eomo carrousels fantásticos, cu- 
jo eixo fôsse ele. Tudo gritava, tudo berrava, tudo 


guinchava e ele sentia-se engulido por um alçapão, . 


com velocidade de ascensor, que o levava para baixo, 
para o inferno, para o fundo dos mares, para a morte, 
para o «nada».. 

Iria desmaiar ? Iria morrer? 


Não! Era moço, tinha ambições, tinha ainda, e na. 
frente, a estrada da vida, toda ela por percorrer. Cer-. 


rou os dentes, enterrou as unhas nas palmas das 
mãos e gritou: 


-— Não! Não! Eleiide vencer-me! Não hei-de Taro 


de mim mesmo.. 


E sacudiu-se. Desejava fazer-se doer, como um fa-. 


nático em exagerada penitencia. Se tivesse ao seu al- 


cance uma navalha, ter-se-hia cortado, ter-se-hia ris-. 
cado de traços sangrentos... Se não temesse o escan- . 


dalo teria batido com a craneo contra o poste do can- 
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dieiro, até não poder mais! 


— Não! Não! e não! 
E depois içado, guindado, empoleirado, em si pro- 


EE prio, desandou, reviravolteou-se e partiu, correndo, 


sem se esquivar aos autos — e só parou frente á casa 
de Yvonne. Subiu os cinco lances da escada, de olhos 
fechados para nada ver, para se isolar, para não se 


“ acovardar de novo. E puxou duas vezes pelo cordão 


de seda, rematado por um carrinho de linha, que ser- 


via de campainha. 
Lá dentro havia o cantarolar fresco, cristalino, de 


duas vozes. Um canario gorgeava, acompanhando-as. 


— Quem é? 


“| — Abre! Sou eu... E' Jorge. 
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— Jorge! ) 
Houve correrias; conciliábulos; e quando a porta 
se abriu, Yvonne; com a porcelana azul dos olhos 


“a encher-se de sol, estendeu-lhe os braços, como na 


ilusão que ele a viesse buscar para sempre. 


4 — Jorge! 


Jorge, sem tirar o chapeu avançou mudo, atontado. 
A porta fechou-se. Ao fundo do corredor viu vaga- 
mente Suzette e Jeanne a espreita-lo, emocionadas. 
Mas já ele saltára para além de todas as covardias, 
de todos os pudores; e enlaçando a:midinette no anel 
dos seus braços, sacudiu-a bruscamente, nas convul- 
sões do seu chôro de homem que nunca chora. Yvon- 
ne, surpreendida, não querendo acreditar no que es- 
tava vendo, exclamou... 

— Mas o que é isto, Jorge? O que foi? O que tens, 
meu amor? 

O pintor susteve de repente o pranto, as lagrimas, 
os soluços. Recuou uns passos sem a desfitar. Pren- 
deu-lhe as mãos como se temesse que as palavras que 
ia proferir a afugentassem. E depois, qua calmo, 


| confessou : : 
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— Sou um miseravel, Yvonne! Um miserável! Os. 
castelos, os autos, as riquezas — tudo era mentira. 
Fui um aventureiro que vim conquistar Paris — € fi- 
quei vencido. Ha cinco semanas que queimei a ulti- 
ma nota que trouxe de Portugal. A noite passada 
não tive aonde dormir! Ha dois dias que não como! 
Estou morto de fadiga, de fome, e de sono! 

"E Yvonne sorria-se, feliz, como se aquel? confis- 
são dolorosa fôsse a primeira declaração de amor! O 
que a assustava, O que ela temia era precisamente a 
riqueza... Assim, pobre e desgraçado, sentia-o mais 
próximo, mais dela, mais ao seu lado, mais ao al- 
cance dos seus beijos e do seu carinho. 

— Pobre Jorge! Porque não fôste franco? Porque 
é que só agora te abres comigo. | 

— Perdôa-me... e tem dó de mim! 

— Que mal me conheces, meu amor... Enxuga as 
lagrimas; beija-me; beija-me 4 tua vontade; beija- 
me como eu nunca te deixei heijar, quando te jul- 
gava rico,. poderoso e feliz... Janta comigo... Janta 
conosco... mas olha que é fiado, hein? À um homem 
que vae ganhar cinco mil francos por mês pode-se- 
lhe dar o crédito dum jantar... E descança. O teu fu- 
turo, o nosso futuro está assegurado. Amanhã apre- 
sentar-te-hei ao patrão... 

E voltando-se, chamou as amigas: 

— Suzette... Jeanne... venham... venham... Jorge 
vae ganhar cinco mil francos por mês... Vasculhem | 
os porte-monnaires; reunam economias; corram a 
comprar champanhe... E” preciso festejar este dia!... 
Não é verdade, meu amor? 
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